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            Über das Buch

         

         Sommer 86, ein junger Mann fährt nach Hamburg, um dabei zu sein. Er ist 19 und will
            Musik machen, die Jugend feiern, Künstler sein. Es zieht ihn nach Sankt Pauli, auf
            den Fixstern der Verrückten. Er will hinein in den Abgrund, »wo Feuchtigkeit und dunkle
            Wärme merkwürdige Organismen zum Tanzen bringen«. Er trifft die Zitronen, die Ärzte,
            die Hosen, die Neubauten — und sucht seinen eigenen Platz in dieser Welt. Als Erstes
            braucht er einen neuen Namen: Rocko Schamoni.
»Pudels Kern« reißt uns zurück in die Jahre des Punk, in die Kellernächte, den kaputten
            Tourbus und bis zum großen Plattenvertrag. Zu den Hoffnungen und Abstürzen. Er ist
            das glühende Porträt des Künstlers als junger Mann: »Nichts hat mehr Bedeutung, alles
            fließt, wir sind Quallen der Liebe.«
         

      

   
      
         Rocko Schamoni

         Pudels Kern

         Roman

         hanserblau

      

   
      
         Dieses Buch ist als Memorial unserer Freundschaft allen gewidmet, die darin auftauchen,
            vor allem denjenigen, die schon gehen mussten:
         

         Wölli, Faust, Bollock, Sigurd Müller, Tobias Gruben, Nils Koppruch, Wiener Norbert,
            Mikel Stratz, Subito Olaf, Andreas Banaski, Almut Klotz, Cäpt’n Suurbier, Xaõ Seffcheque,
            Zappo, Olifr M. Guz, Peter Marxen, Françoise Cactus, Cay Stele und meinen Eltern.
         

      

   
      
         Alles, was wir an Großem kennen, ist von Nervösen geschaffen. Sie und keine anderen
            haben Religionen begründet und Meisterwerke hervorgebracht. Niemals wird die Welt
            genügend wissen, was sie ihnen verdankt, noch vor allem, was sie gelitten haben, um
            es ihr zu schenken. Wir genießen kunstvolle Musik, schöne Bilder, tausend erlesene
            Köstlichkeiten, aber wir wissen nicht, was sie ihre Schöpfer an Schlaflosigkeit, an
            Tränen, an krampfhaftem Lachen, an Nesselfieber, Asthma, Epilepsie gekostet haben,
            oder an Todesangst.
         

         Marcel Proust

      

   
      
            Anmerkung des Autors
            

         

         Ich muss vorausschicken, dass alle erzählten Ereignisse in diesem Buch meiner subjektiven
            Erinnerung und meinen Aufzeichnungen aus Kalendern und Tagebüchern entspringen. Gut
            möglich, dass sich beschriebene Personen anders und sogar genauer an diese Ereignisse
            erinnern als ich selbst. Ich freue mich also über nachträgliche Richtigstellungen,
            so sie denn konstruktiv vorgetragen sind. Ich zumindest habe versucht, dieses Buch
            mit dem entdeckerischen und aufgeregten Geist der späten Jugend zu schreiben, mit
            dem ich diese Zeit auch erlebt habe.
         

      

   
      
            Prolog
            

         

         
            5.11.85

            Ich bin einer von jener naiven Sorte, die immer erst alles anfassen müssen, bevor
                  sie es glauben. Ich bin ein furchtbar verwirrter Jugendlicher, aber ein paar Sachen
                  weiß ich: Ich will männlich sein. Ich will nie erwachsen werden. Ich will Leidenschaft,
                  ich will erschaffen, etwas vor mir haben, mein Werk, meine Kunst.

         

         Ich habe in einem Schrank meine alten Tagebücher und Kalender wiedergefunden. Die
            Kalender reichen von 1985, also meinem 19. Lebensjahr, bis 2012. Das meiste, was ich zu der Zeit tun musste und erlebt habe, ist dort verzeichnet.
            Und in den Tagebüchern fand ich persönliche Bemerkungen dazu. Allerdings nur in den
            ersten Jahren, die Tagebucheinträge hören zur Jahrtausendwende auf.
         

         Ich wusste immer, dass die Kalender und Aufzeichnungen dort in dem Schrank liegen,
            aber ich habe sie nie angerührt, weil es mir schlichtweg zu langweilig erschien, das
            Erlebte noch mal nachzulesen. Ich fand es sogar ein wenig lächerlich, dass ich die
            Bücher überhaupt geschrieben habe, mir erschien diese Art von Selbstbeschäftigung
            eitel, selbstbezogen, unreif und ich dachte schon lange darüber nach, das ganze Zeugs
            wegzuschmeißen. Aber jetzt, Jahre später, auf der Suche nach dem dunklen Stern meines
            Lebens, nach dem Kern meines Dramas, bin ich dankbar dafür, dass es die kleine Bibliothek
            noch gibt, weil die Erinnerungen so konkret sind. Genauer als die Bilder in meinem
            Kopf. Ich verstehe die Sprache, erkenne sie wieder, jedes Gefühl und alle Handlungen
            erscheinen mir vertraut und fremd zugleich. Denn ich bin ein anderer geworden. Ich
            bin gewachsen, habe mich verformt, bin erblüht und verkrustet, habe Überflüssiges
            verloren und Notwendiges gewonnen. Und nun bin ich alt. Zwar nicht richtig alt, aber
            schon ganz schön alt. So alt, wie ich nie zu werden geglaubt hätte. So alt, wie es
            bei mir und meinen Jugendfreunden früher verpönt gewesen war. Wir planten, jung zu
            bleiben oder zumindest jung zu sterben. Es kommt mir vor, als wäre all das nur einen
            Wimpernschlag entfernt.
         

         
            Ich will nicht älter werden, als ich jetzt bin. Ich stelle es mir schrecklich vor,
                  so alt zu werden, wie meine Alten sind. Alles an ihnen ist festgefahren, ihre Freiheit
                  ist verpufft. Wofür leben sie, für ihre Arbeit? Fünf Tage die Woche die Kinder von
                  Fremden erziehen und am Wochenende Hefte korrigieren. Was ist ihr Ziel?

         

         Die Tagebücher regen meine Erinnerungen an, Spalten und Ritzen tun sich zwischen den
            Synapsen auf und längst Verschollenes erscheint staubig im Licht der Gegenwart. Ich
            bin wirklich erstaunt darüber, was dort alles herumliegt, vor allem die Kleinigkeiten,
            Details, Dinge, Szenen, Begebenheiten, die mir völlig wertlos erschienen waren und
            dennoch von einer Instanz in mir, einem niederen namenlosen Beamten meines Bewusstseins,
            abgelegt wurden in den tiefsten Nischen meines gigantischen grauen Massespeichers.
            Vielleicht sind gerade diese kleinen Dinge einer genaueren Betrachtung wert.
         

         Ganze Szenen ploppen auf, ich kann die Erinnerungen abspulen wie alte VHS-Tapes, manchmal klemmt das Band ein wenig, manchmal gibts Schlieren oder das Tracking
            funktioniert nicht wirklich, aber meistens sehe ich klare Bilder und höre deutliche
            Stimmen in meinem Kopf. Ein überraschender Effekt: Je älter ich werde, desto klarer
            werden die Bilder und die Stimmen. Den Effekt hatte mir meine Großmutter genauso beschrieben,
            als ich jung war, im Wohnzimmer meiner Eltern, sie muss schon über siebzig gewesen
            sein, und wir sprachen über das Leben, die Jugend und über den Prozess der Erinnerung.
         

         
            Ich kann mich sehr gut an meine Kindheit und Jugend erinnern, die Bilder werden immer
                  klarer, von Jahr zu Jahr.

            Und was ist mit der Zeit nach deiner Jugend, so zwischen dreißig und jetzt?

            Das ist alles verschwunden. Da war ja alles immer gleich, der Bauernhof, die Tiere,
                  der Tagesablauf, die Arbeit, das habe ich mir nicht gemerkt. Aber den Anfang erinnere
                  ich gut, da war alles neu.

         

         Jetzt bin ich fast da, wo sie damals gewesen ist. Je mehr ich mich vom Urknall entferne,
            also von meiner Kindheit und Jugend, desto besser kann ich das, was hinter mir liegt,
            erkennen und verstehen. Weil ich die notwendige Distanz habe, um die ganze Szene aus
            der Vogelperspektive zu überblicken.
         

         Ich lege die Tagebücher beiseite und frage mich, ob ich mittlerweile das bin, was
            man einen Hasbeen nennt? Einer, der gewesen ist. Der das Beste hinter sich hat. Bei dem der Lack ab
            ist. Der von der schönsten Zeit seines Lebens träumt, die irgendwann in seiner Jugend
            lag. Opa erzählt vom Krieg.
         

         Ich gehe ins Bad, schaue mich im Spiegel an und sehe immer noch den, der ich mal war.
            Sehe die vertrauten Konturen, die Ebenheit der Züge, kaum Falten um die Augen, die
            hohe Stirn, das nervige lockige Haar, das jeden Morgen wie ein schlecht aufgeschlagenes
            Daunenkissen auf meinem Kopf sitzt. Aber ich sehe auch den, der ich bald sein werde.
            Der Bart ist grau geworden, die Haut hat an Straffheit verloren, die Augen brauchen
            eine Brille. Ich stecke zwischen den Zeiten fest wie in einem Gletscher, der sich
            langsam talwärts bewegt. Und ich kann mich nicht an dem festhalten, der ich mal war,
            ich muss zu dem Etwas verwachsen, das ich werden soll, denn der Strom der Zeit fließt
            nur in eine Richtung — vorwärts. Oder besser: abwärts.
         

         Wenn ich an meine Jugend denke, schlaglichthaft, dann erscheint sie mir in einem etwas
            verklärten, weichen, goldenen Licht. Wie ein Polaroid aus den Siebzigerjahren. Wenn
            ich aber in den Tagebüchern lese, wenn ich genauer nachdenke, mich tiefer auf die
            Erinnerungen einlasse, dann fällt mir all der Druck und Zwang, die Unsicherheit, die
            Unklarheit, die Verzweiflung, das Nichtwissen, die Vergeblichkeit, die Brutalität,
            mit einem Wort — die Qual meiner Jugend wieder ein.
         

         
            Ich habe alles, aber auch alles an Selbstachtung verloren. Ich halte mich für mehr
                  oder weniger nicht lebensberechtigt. Das Dumme ist, das ist keine Laune, sondern eine
                  Einsicht und ein Zustand. Ein ohnmächtiger Zustand der Erkenntnis und nur ein letzter
                  Funken Hoffnung, dass ich vielleicht doch nicht so bin, wie ich bin. Ich kann starke
                  Kräfte entwickeln, aber nur so kurz, dass es für nichts Veränderndes reicht.

            Und immer, immer, manchmal unterschwellig, manchmal dominierend: der Tod im Kopf.
                  Ganz nüchtern, ohne Sentimentalität, nur als möglicher dritter Weg.

            Don’t forget — Einsamkeit ist das Wichtigste.

         

         Gott, bin ich froh, so nicht mehr sein zu müssen. So nie wieder sein zu müssen, zumindest
            in diesem Leben. Denn nun kenne ich mein Wesen und meine Fähigkeiten, ich kenne die
            Menschenwelt und ahne zumindest, wie das Leben funktioniert. Je näher ich dem Tod
            komme, desto besser weiß ich, was ich will und worum es mir eigentlich geht. Und ich
            weiß, wie ich das verwirklichen kann. Früher habe ich mich — weil ich nicht wusste,
            wer ich war — chamäleonhaft ständig neu erfunden, habe Persönlichkeiten, Charakteristika,
            Styles ausprobiert, was von außen spannend ausgesehen haben mag, sich innen aber unsicher
            und hohl anfühlte. Mein Wesen war unfertig und der Tornister meiner Persönlichkeit
            nur zur Hälfte gefüllt, ständig dieses leere Schwappen in dem zu großen Raum. Die
            Gefahr bei Glycerin ist, dass es beim Transport explodiert.
         

         Jetzt scheint alles anders. Ich bin nach wie vor neugierig, erfindungsreich, energiegeladen
            und an guten Morgenden, wenn ich aufwache und die Augen noch geschlossen halte, fühle
            ich mich wie ein alters- und körperloser Geist, der voller Lust und Freude über die
            Welt gleitet und sich all die Wunder anschaut, die irgendjemand namens Gott mit unglaublicher
            Akribie vorbereitet hat. Und ich weiß: Es gibt nichts Schlechtes auf der Welt. Wenn,
            dann nur in der Welt der Menschen.
         

         Vor mir auf dem Tisch liegen die Tagebücher und meine rote Wollmütze. Ich besitze
            sie, seitdem ich vier Jahre alt bin. Mutter hat sie mir gestrickt und die Wolle ist
            so dehnbar und dennoch fest, dass ich sie immer noch tragen kann. Ich starre eine
            kleine Ewigkeit die Mütze an, ich versinke in den Strickrillen und tauche ganz ein
            in das dunkle Gespinst aus Haaren. Dann beginne ich zu schreiben.
         

      

   
      
            1986

         

      

   
      
               Das Glimmen am Horizont
               

            

            Am Tag, nachdem ich meine Lehre als Keramiker — genauer gesagt als »Scheibentöpfer« —
               bestanden habe, also gestern, fange ich an, meine Sachen zu packen, um das Haus meiner
               Eltern in dem kleinen Dorf an der Ostsee für immer zu verlassen. Ich bin neunzehn
               Jahre alt und die Welt steht mir offen. Das Leben liegt vor mir und wirkt wie ein
               schier unendlicher Berg noch zu öffnender Geschenke. Gleichzeitig bin ich ein Geschenk
               an die Welt, das sie die Freude hat, öffnen zu dürfen, das kann man auch erwähnen.
               Meine Mutter wuselt die ganze Zeit aufgeregt um mich herum, denn mit der Freiheit,
               die mir von nun an zusteht, wird sie auch ihre wiedererlangen. Sie hat sich die Haare
               kürzer geschnitten und scheint sich sehr bewusst auf diesen Lebensabschnittswandel
               vorzubereiten. Aber entscheidender als die Freiheit wiegt die Leere, die ich im Haus
               hinterlassen werde. Mein Bruder ist schon ausgeflogen und wenn sich die Tür hinter
               mir schließt, wird statt meiner eine raumgreifende Ruhe in das große alte Bauernhaus
               unter den beiden riesigen Blutbuchen einziehen, ich weiß, dass meine Mutter Angst
               davor hat. All die brüderlichen Streitereien, der Lärm um nichts, der rumpelnde Krach
               aus dem Proberaum, die Mädchenstimmen aus meinem Zimmer, die Fehlfarben-Riffs (Es
               geht voran), die durch die dicken Mauern des alten Bauernhauses dumpf ins Wohnzimmer
               sickerten — all die Alltagsprobleme und Scherereien, aus denen unser Leben bestand —,
               werden verschwunden sein, stattdessen: Freiheit und Stille. Eine Zäsur: Wenn die Kinder
               aus dem Haus sind, ist die Hauptaufgabe erledigt, die Staffel des Lebens ist übergeben,
               nun beginnt das Afterlife, die Bonuszeit, pure Quality Time, der Luxus des langsamen
               Verglimmens. Und gleichzeitig fängt für die Eltern jetzt das eigentliche Leben an,
               denn es gibt keine biologischen Verpflichtungen mehr, der Mensch kann sich ganz sich
               selber zuwenden, dem Sein, der Kunst oder den Göttern.
            

            Darüber hinaus befürchtet Mutter, dass ihr verrückter Sohn an der Welt zerschellen
               könnte, dass er, wenn er nicht mehr unter dem Schirm ihres persönlichen Protektorats
               steht, vom Abgrund seiner eigenen Wildheit verschlungen werden könnte. Eine berechtigte
               Befürchtung, denn ich habe nicht vor, meine Zukunft mit Plan, Maß und Ziel anzugehen.
               Ganz im Gegenteil, ich werde mit vollem Anlauf einen Sprung ins Nichts wagen, wild
               und frei sein, untergehen in einem Ozean der Freude. Ich habe bereits so lange von
               der fernen Welt geträumt, von den großen Städten, in denen andere wilde, freie Menschen
               leben, die mich nicht verurteilen für meine Unfähigkeit, mich anzupassen, mein Nicht-funktionieren-Können,
               das man an meinem zerrissenen Äußeren ablesen kann. Hier auf dem Dorf spüre ich, wie
               die bösen Blicke hinter den Gartenzäunen Löcher in meine zerfransten Haare brennen,
               sie verachten mich zutiefst, und aus einer Ligusterhecke zischte mir kürzlich ein
               Grauhaariger zu: »Bei Hitler hätten sie dich längst vergast!« Eine zweifelsohne zutreffende
               Bemerkung. Ich habe bereits seit Jahren das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören. Wer
               hat eigentlich mit dem Streit angefangen — ich oder das Dorf? Ich bin dem Dorf entwachsen,
               ohne zu wissen, wie und warum. Es müssen die Platten gewesen sein, die ich höre (Pistols,
               Siouxsie & the Banshees, Damned, Buzzcocks, Blondie, Stranglers, Abwärts, Hans-A-Plast,
               Freiwillige Selbstkontrolle, Slime, Swell Maps, Crass, Slits, Der Plan, ZK, Grauzone), die Zeitungen, die ich inhaliere (Spex, Sounds, diverse Fanzines und
               Comics wie Cobra oder Mad), die Filme, die ich sehe (Blade Runner, Repo Man, Stranger
               than Paradise, Pankow 95), die Bücher, die ich lese (Bukowski, Brecht, Kazantzakis, Science-Fiction-Dystopien
               von Stanislav Lem und Isaac Asimov, Biografien über James Dean, Marlon Brando, Elvis
               Presley, Zeichnungsbücher von Robert Gernhardt und F. K. Waechter). Vielleicht sind
               wir auch einfach beide Schuld, das Dorf und ich. Ich finde, das Dorf hätte sich ruhig
               etwas mehr bemühen können. Wenn es geduldiger gewesen wäre, das Dorf, etwas liebevoller
               und offener, wer weiß, vielleicht würde ich nicht fliehen, vielleicht würde ich irgendwann
               meinen Platz hier finden, zum Beispiel als der Dorftöpfer (als wenn es sowas noch
               geben würde). Ich bin froh, dass dieser sprichwörtliche Krug an mir vorüberzieht.
            

            Auf jeden Fall gibt es am Horizont dieses mächtige Glimmen, das mich lockt, ich sehe
               es nachts und spüre es tagsüber, die Anziehungskraft einer großen fernen Macht — und
               ich kenne ihren Namen: Hamburg. Speziell: Sankt Pauli — Fixstern der Verrückten. Das
               ist mein Ziel, meine Hoffnung, meine imaginierte Zukunft. Ich verfolge seit Jahren
               aufmerksam, was dort passiert, schnappe jede Meldung auf und sortiere sie ein in mein
               inneres Karteikartensystem der Jugendimpulse. Läden wie das unaussprechbare Bissörsss,
               die Schlachterei, das Schlaflose Nächte, das Onkel Pö, die Marktstuben, der wichtigste
               Punkclub Hamburgs — das Totenschiff (auch genannt Krawall 2000), das Versuchsfeld, die Altonaer Fabrik und vor allem die legendäre Markthalle. Bands
               und Musikerinnen wie Abwärts, Kastrierte Philosophen, Palais Schaumburg, Slime, Geisterfahrer,
               Andreas Dorau & die Marinas, Ede & die Zimmermänner, Andy Giorbino, Saal 2, überhaupt die ganzen Zickzack-Bands  von Alfred Hilsberg — für mich purer und verheißungsvoller
               Magnetismus, zu mir getragen durch die bereits genannten Zeitungen und »Musik für
               junge Leute« auf NDR 1. Das ist der Szene-Liveticker, die aktuellsten Tagesmeldungen werden von Paul Baskerville
               und Ruth Rockenschaub überliefert. Dazu der Ruf des Verruchten, den Sankt Pauli verströmt
               und dessen brackige Note bis zu uns in die Provinz wabert: Kneipen und Kaschemmen,
               Rotlicht, Kleinkriminalität, Drogen, Verwahrlosung — der ideale Nährboden für einen
               zukünftig Verkommenen. Denn ich will alles andere sein als sauber, erfolgreich, zukunftsorientiert,
               eloquent, planbar und planend, zielstrebig und aufwärtsstrebend. Ich will wie Paul
               Verlaine und Arthur Rimbaud den verdammten Bodensatz schmecken, mich so weit wie möglich
               hinein und hinunterbewegen, ins Zwielichte, in den Ranz, dorthin, wo Feuchtigkeit
               und dunkle Wärme merkwürdige Organismen zum Tanzen bringen. Genau wie all die anderen
               Helden der Musik und Kunstwelt, die ich verehre. Die Kunst wächst nicht auf sauberem
               Boden, denke ich mir. Du musst dich dem Dreck, den Stürmen, den Gefahren des Seins
               aussetzen, um etwas vom Leben zu begreifen, um etwas erzählen zu können. Du musst
               Narben sammeln, bevor du wirklich berichten kannst. Denke ich mir. Und das tu ich
               auch, mein Körper ist übersät mit Narben und jedes Wochenende kommen neue hinzu. Orden
               der Wildheit. In »Alexis Sorbas« hab ich gelesen, dass Sorbas selbst die Brust voller
               Narben trug, sein Rücken aber glatt wie Babyhaut war. Das beweist, dass er nie flüchtete,
               sondern sich jedem Kampf stellte. Diese Szene hat mich ungemein beeindruckt. So wie
               Sorbas will ich werden, wenn ich alt bin. Wenn ich überhaupt alt werde. Denn ich will
               ja eigentlich gar nicht älter als dreißig werden. Allein der Gedanke erscheint mir
               als frevelhafter Verrat an den Idealen von Punkrock.
            

            Meine Eltern haben mir das alles nicht eingetrichtert, im Gegenteil, sie versuchten
               mich so gerade und formvollendet wie möglich in die Welt zu entlassen. Allein — es
               gelang ihnen nicht, zum Glück, denn ich suche die Unvollkommenheit und die Verwegenheit,
               sie gehören zum guten Ton unserer jungen, heißen Zukunft.
            

            Beim Zusammenpacken versucht Vater Mutter immer wieder zu beruhigen, hält sich selber
               jovial zurück, trägt meine wenigen Umzugskartons schweigend und stoisch zu dem grünen
               Volvo auf dem Hof. Er hat auf seine ruhige Weise beschlossen, mich und meinen Bruder
               gehen zu lassen. Vielleicht ist es auch einfach nur eine riesige Erleichterung, dass
               wir endlich verschwinden. Dass er sich endlich wieder den Dingen zuwenden kann, die
               ihn eigentlich interessieren, nach diesem 20-jährigen Umweg, zu dem ihn Mutter gezwungen hat. Denn er ist gegen seinen Willen
               Lehrer geworden, hat diesen anstrengenden Beruf ausgehalten, weil er die Familie ernähren
               musste. Weil er uns Blagen durchbringen musste. Eigentlich hatte er andere Pläne für
               sein Leben. Eigentlich wollte er ein künstlerisches Leben. Vielleicht wird dieses
               Leben ja nun doch noch beginnen. Vielleicht kann er endlich anfangen zu schreiben
               und zu komponieren. Und die Fotografie wiederaufnehmen. Und die Holzarbeiten. Ich
               wünsche es ihm. Ich jedenfalls werde seine Fehler nicht wiederholen. Ich werde mich
               nicht zum Untergebenen machen lassen, weder zum Sklaven der Familie noch irgendeiner
               Firma, Religion oder Staatsstruktur, das schwöre ich hiermit feierlich!
            

            Ich durchsuche das Haus noch einmal nach den Relikten meiner Jugend. Was muss ich
               mitnehmen? Wichtig sind mir sowieso nur die paar Platten, Kassetten, Bücher und selbstgeschneiderten
               Klamotten, sonst besitze ich ja nichts. Und Mutters rote Wollmütze, ich stecke sie
               in meinen Rucksack.
            

            Als ich schließlich fertig gepackt habe, fahren die beiden mit mir nach Hamburg, um
               mich dem Abgrund zu übergeben, den Mutter dort imaginiert. Sie redet die ganze Fahrt
               über von der Gewalt auf Sankt Pauli. Von den Kiezmorden, die seit Monaten die Geschichten
               über diesen Stadtteil dominieren. Dass ich aufpassen soll, mich von dort fernhalten
               soll. Ja, ja, mach ich, keine Sorge, ich setze keinen Fuß nach Sankt Pauli rein, niemals,
               klar, sicher, ist abgemacht. Jetzt muss auch sie lachen. Für Mutter muss diese Fahrt
               ein Grauen sein, der Abschluss des Hauptkapitels ihres Lebens, ihr Wunsch nach einer
               eigenen glücklichen Familie ist ausgelebt und verblasst nun. Ich bin eines ihrer zwei
               Meisterstücke, in mir kommt ihr ganzes Sein, Können und Wollen zum Tragen. Ich bin
               ihre Fortsetzung und ihre Zukunft, sie hat mich — ganz Mutter Frankenstein — in unendlicher
               Fleißarbeit ersonnen, erbastelt und zusammengesetzt und nun soll sie mich — ihr filigranes
               Lebenswerk — einfach in jener großen, wüsten, zerstörerischen Stadt an einer Straßenecke
               abstellen? Völlig irrer Gedanke, nach nur einer Nacht werde ich vermutlich zertrampelt
               und zerstört sein, denkt sie. Nicht zu unrecht.
            

         

      

   
      
               Ankunft im Paradies
               

            

            Ich hab es in Hamburg zusammen mit Uta — einer guten Freundin vom Land — geschafft,
               eine Wohnung zu ergattern, im Schanzenviertel, einem heruntergekommenen, kleinbürgerlichen
               Viertel neben Sankt Pauli, in dem viele Arbeiter aus dem Schlachtgewerbe, ausländische
               Mitbürger und weniger wohlhabende Menschen leben. Einzig im Schulterblatt gibt es
               ein paar billige Restaurants und Kneipen und am Pferdemarkt zwei Diskotheken.
            

            Unsere Wohnung ist ein Loch in der Kampstraße, einer kleinen Zubringerstraße des Schlachthofes,
               im vierten Stock mit drei kleinen Zimmern, einer winzigen Küche und einem schachtartigen
               Bad mit Badewanne, über der ein riesiger alter gusseiserner Elektroboiler hängt, der
               aussieht, als könnte er uns jederzeit beim Baden erschlagen. Wie ein fettes, klumpiges
               Damoklesschwert hängt er da, wie eine Bombe, bereit, diese Wohnung und dieses Sein
               sofort zu zerfetzen, Little Fat Man, festgefroren in einer Zeitschlaufe direkt über
               der Wanne, eine Sekunde vor der Detonation.
            

            Der Boden ist mit dreckigen Plastikteppichen verklebt, die Fenster und Türen schließen
               nicht richtig, es gibt kein Warmwasser und die ganze Wohnung stinkt nach diffusem
               Zerfall. Sie kostet einhundert Mark pro Monat. Für uns ist dieser Platz das Paradies,
               wir sind so glücklich, endlich unsere eigene Plattform in der Welt gefunden zu haben.
            

            Tagelang renovieren wir, reißen die alten Tapeten und Teppiche raus, streichen die
               ganze Wohnung neu und richten sie spärlich ein mit dem wenigen, das wir besitzen.
               Unser Soundtrack dazu sind die Buzzcocks, Uta — kluge, junge Intellektuelle mit Wildheit
               und Stil — hat die strenge Regel ausgegeben, dass in dieser Wohnung bis auf Weiteres
               nur diese eine englische Punkband gehört werden darf, und ich denke nicht daran, ihr
               zu widersprechen. Immer und immer wieder »Everybody’s happy nowadays«, offene Fenster,
               der süßliche Duft aus der gegenüberliegenden Hermann Laue Ketchup-Fabrik in der sommerlich
               warmen Luft, Farbe auf den Wänden, dem Quast und meiner nackten Haut.
            

            Meine Geliebte Frenchy lebt bereits seit einiger Zeit in Hamburg. Sie ist vor mir
               vom Dorf hergezogen, wollte die Enge und Beschränktheit der Provinz hinter sich lassen,
               in Hamburg russische Literatur studieren, in die Kunstwelt eintauchen, sich selber
               in der Stadt neu entdecken. Neben dem Studium arbeitet sie in Nachtkulturinstitutionen
               wie der »Großen Freiheit 36«. Sie ist mein Ankerpunkt, mein Ruhepol, und ich bin sehr froh, sie in Hamburg zu
               wissen, ich selbst habe ja keine Ahnung vom Leben in der Großstadt. Dennoch erscheint
               es mir wichtig, eine eigene Wohnung als Startpunkt für die Eroberung der Welt zu bewohnen,
               und die Kampstraße ist der ideale Platz dafür, genau im Zentrum der Stadt gelegen,
               im Schlagschatten des Fernsehturmes, auf den ich jede Nacht von meinem Bett aus starre.
               Auch hier wieder ein verheißungsvolles Symbol: der Turm vor dem schwarzen Himmel,
               groß, alles überragend, strahlend, blinkend und vor allem die ganze Zeit sendend —
               Funkturm will ich werden, überlege ich mir, ein menschlicher Sender, der alle Menschen
               erreicht.
            

            Ständig schneien Leute bei uns herein, all unsere alten Freunde vom Dorf, die bereits
               in die Großstadt vorausgeeilt sind, machen ihre Aufwartung, ihre Antrittsbesuche,
               um zu schauen, wie wir leben, einige beneiden uns für den Glückstreffer, den wir mit
               unserem Schrottloch gelandet haben. Ich habe den Flur mit Marvel Comics ausgeklebt,
               der Silver Surfer ist meine Galionsfigur, so einsam wie er will ich vom Mond auf die
               Erde hinunter starren, um hin und wieder hinab zu surfen und den Menschen zu helfen.
               Mit Punkrock und Liebe. Das eine darf vom anderen nichts wissen, aber ich arbeite
               mit beiden.
            

            Nachts erforsche ich unser weiteres Lebensumfeld, lasse mich durch die Kneipen des
               Viertels treiben, wandere über den Pferdemarkt hinein nach Sankt Pauli, den Nukleus
               der Wildheit, Mutters »Gefahrengebiet«. Diese Stadt, oder besser ihr Zentrum ist genau
               so, wie ich es mir vorgestellt habe. Etwas Warmes, Versöhnliches liegt in der Kaputtheit,
               etwas, das zu mir sagt: Hier kannst du genauso sein, wie du bist, du musst dich nicht
               verstellen, niemand beobachtet dich, beurteilt dich, lauert in Ligusterhecken auf
               dich, um dich zu verfluchen. Im Gegenteil, du bist den Leuten egal, einer von vielen
               Spinnern. Aber wenn du Freunde suchst, findest du sie an jeder Straßenecke! Denn all
               die anderen hoffnungslosen Versager und Nichtfunktionierer aus all den anderen spießigen
               Dörfern werden ebenfalls an dieser Küste angespült, der Goldküste der Idioten. Sankt
               Pauli ist das schwarze Loch, das uns verschluckt und in dem wir uns verstecken, der
               Treibsand, in dem wir abtauchen, hier verlieren sich unsere Spuren aus der Welt der
               Bürgerlichkeit im Diffusen. Ich will schlichtweg nicht mehr feststellbar sein von
               der Welt meiner Eltern, von den Erwachsenen, den Behörden, der Polizei, dem Staat.
               Ich will nicht heranziehbar sein für Ideen, Dienste und Aufgaben, die nicht meiner
               Lebensvision entsprechen. Ich wechsele mein Aussehen, meinen Namen und meinen Beruf,
               ich verpuppe mich und werde zu einem eisernen Schmetterling! Ich will verschollen
               sein. So verschollen wie Rimbaud, als er mit 19 Jahren die Pfade der bekannten Welt verließ und im Nebel der Geschichte verschwand.
               Lasst mich verschollen sein!
            

            In den ersten Wochen habe ich wenig Geld, ich lebe von den spärlichen Almosen, die
               Mutter mir hinterlassen hat. Ich mache mir keine Sorgen, ich brauche nicht viel. Als
               mein Geld aufgebraucht ist, ernähre ich mich tagelang von Kabapulver, das ich trocken
               und löffelweise aus der Packung esse, das reicht mir. Außerdem steht der Zivildienst
               in Aussicht und ich weiß, dass ich dort schon bald mehr Geld verdienen werde, als
               ich je besessen habe, über tausend Mark jeden Monat, ich bin ein gemachter Mann! Ich
               habe mich beim HSV beworben, also beim »Hamburger Spastiker Verein« und man hat mir eine Stelle in Finkenwerder,
               südlich der Elbe, in Aussicht gestellt.
            

            Aber eines nach dem anderen, zuerst geht es darum, die Stadt kennenzulernen, sich
               vorzustellen, die wichtigsten Läden — die ich aus »Musik für junge Leute« kenne —
               zu checken, zu verstehen, wen man treffen muss, um irgendwann zur In-Crowd zu gehören,
               dem erlesenen Klüngel von Leuten, die der Stadt ihren mystischen Glanz verleihen.
               Es gibt verschiedene Szenen in der Stadt, in die ich eintauchen kann, so viel hab
               ich schon begriffen. Zum einen gibt es die alte Welt des Hamburger Punkrock, die ihre
               Hauptspielorte in der Hafenstraße, im Totenschiff, in den Marktstuben, der Fabrik
               und der Markthalle haben. Zum anderen die neue Welt der Zickzack Bands und Experimentalmusiker/innen,
               die sich zwischen Noise und Kunst ein eigenes Universum erschaffen, eher beheimatet
               im Subito/ehemals Schlaflose Nächte, im Versuchsfeld oder im Bisörsss. Darüber hinaus
               gibt es natürlich auch noch die Szene der Profimucker, die für ein paar Jahre verunsichert
               in die zweite Reihe zurücktreten mussten, als die Musikexplosion der frühen Achtziger
               alles Alte hinwegfegte. Die aber nun zurückkehren und den Revolutionär/innen nachhaltig
               zeigen, wo der Barthel den Most holt. Mit anderen Worten: Die »Neue Deutsche Welle«
               ist nichts anderes als der Gestus der Frühachtziger-Experimental-Bands mit dem Können
               der erfahrenen Profimucker. Daraus ergibt sich ein hochspackiger Sound auf gleichzeitig
               professionellem Hifi-Niveau — wenn Sie (meine bereits älteren Leser in der fernen
               Zukunft) wissen, was ich meine.
            

            Ich gehe meistens ins Totenschiff, eine Eckkneipe in der Nähe des Fischmarktes, die
               als Punkladen umfunktioniert worden ist. Dort treffe ich auf die Mitglieder meiner
               Lieblingsband — »Die goldenen Zitronen«, in meinen Augen die spannendste Band des
               Augenblicks. Schorsch, den blondgefärbten Sänger, der am liebsten in Schlafanzügen
               rumläuft, habe ich über meinen Maler-Freund Daniel in Lütjenburg kennengelernt. Er
               gehörte zu den Timmendorfer Punks, mit denen wir Lütjenburger uns als »OH Subs« (Ost Holstein Subversives, abgeleitet von UK Subs) verbrüdert fühlen. Schorsch ist einer dieser Typen, denen man sofort ihre naturgegebene
               Souveränität anmerkt, er steht irgendwie drüber. Schorsch kennt sich mit neuer Musik
               aus, hat politische Haltung, benimmt sich cool und ist mit einem äußerst speziellen
               trockenen und schnellen Humor gesegnet. Ted, der Zitronen-Gitarrist, ist ebenfalls
               blitzgescheit, im Vergleich zu Schorsch allerdings scharfzüngiger und anarchistischer,
               und wenn er jemanden mag, sich für einen Menschen begeistert, fühlt sich diese Person
               dadurch angehoben und energieerfüllt. Die beiden haben sich in den letzten Wochen
               meiner angenommen, ab und an übernachte ich in der Wohnung des Ted in der Buttstraße,
               gleich neben dem Totenschiff. Wenn wir abends in die Kneipe rübergehen, treffen wir
               einige der wichtigsten Musiker meines Lebens, zu denen ich bisher nur in ehrfürchtiger
               Verehrung aus der dörflichen Ferne aufgeschaut habe. Speziell Abwärts und Slime waren
               die deutschen Punkbands, die ich in der Provinz am häufigsten gehört habe und die
               meine Gedanken und Gefühle — ähnlich wie die Fehlfarben — auf den Punkt brachten.
               Und nun stehe ich auf einmal zwischen den legendären Sängern dieser Bands und diversen
               anderen Szenegrößen und alle trinken billiges norddeutsches Bier mit mir und behandeln
               mich aus unerfindlichen Gründen wie ihresgleichen. Ich verstehe immer noch nicht,
               warum. Vor einigen Monaten hab ich mir zu Hause auf dem Land noch ausgemalt, wie diese
               Menschen wohl sind. Habe ihre Fotos auf den Plattencovern studiert und sie mir als
               strenge, erhabene, überlebensgroße Matadore vorgestellt, als steinharte Lederpunks
               und Politkämpfer, eine Art RAF der Musikszene, unbestechlich und unansprechbar stolz. Niemals konnte ich sie mir
               als normale Menschen vorstellen, mit denen man reden und lachen kann, die vielleicht
               sogar kritisierbar sind.
            

            Das ist das Gute am Punkrock — man findet in jeder Stadt Gleichgesinnte, die einen
               vorurteilsfrei aufnehmen, es gibt keine Hierarchien, keine Helden und Idole, alle
               tun zumindest so, als ob sie gleich seien.
            

            Häufig ziehe ich vom Totenschiff aus zu Fuß über den Kiez nach Hause in die Schanze,
               so auch vor kurzem, in einer Sommernacht dieses Jahres. Freund Fliegevogel ist vom
               Dorf gekommen, um mich zu besuchen, und gemeinsam haben wir ein paar Stunden im Totenschiff
               verbracht. Eine Punk Lady namens »Trümmer-Martha«, die in ihren zerrissenen Nachkriegsklamotten
               ziemlich verwegen aussieht, begleitet uns zurück in die Schanze. Auf dem Marsch fragt
               sie uns beiläufig, ob wir schon mal »blank gezogen hätten«? Ob wir schon mal einen
               »exhibitionistischen Einsatz« vollführt hätten? Auf unser Unverständnis hin erklärt
               sie uns, dass sie unter ihrem langen Ledermantel häufig einfach nichts trägt, dass
               das erfrischend und bisweilen auch erregend sei, und zum Beweis öffnet sie ihren Mantel
               und ist darunter nackt. Fliegevogel und ich sind spontan begeistert und beschließen,
               es ihr gleichzutun. In meiner Wohnung fliegen alle Klamotten bis auf Strümpfe und
               Schuhe in die Ecke und ich kleide uns mit langen Mänteln ein. So ziehen wir zu dritt
               durchs nächtliche Viertel, stellen uns in Kneipen, ordern Drinks, und im geeigneten
               Moment, auf das Zeichen Trümmer-Marthas hin — werden die Mäntel geöffnet. Als Männer
               hätten wir uns das niemals erlauben können, aber in Begleitung und unter Marthas Schutz
               ist das etwas anderes, man starrt uns ungläubig und auch belustigt an und einige Beobachter
               sind so angetan, dass sie sofort nachziehen. So taumelt schließlich eine kleine Traube
               Halbnackter durch das Viertel, um ständig und zu jedem Anlass die Mäntel zu öffnen,
               der Effekt hat einen hohen Ansteckungsfaktor.
            

            Wenn ich nicht unterwegs bin oder mich anschließend von einem mehr oder weniger schweren
               Kater erhole, sitze ich zu Hause, um zu »arbeiten«. Was man so »arbeiten« nennt. Zwar
               erscheint das Wort »Arbeit« unpassend, aber das Komponieren von abwegiger Musik, das
               Erschaffen von Texten für diese Stücke ist ja auch »Arbeit«, selbst wenn mir das Wort
               genauso unsympathisch erscheint wie das Wort »Hobby«. Diese Tätigkeiten sind einfach
               ein selbstverständlicher Teil meines Lebens. Alles ist selbstgewählt und selbsterschaffen,
               wir sind reine DIY-Wesen, wir bestehen aus selbstproduzierter Kleidung, Phantasienamen und aus unserer
               eigenen Kunst, nichts ist vorgefertigt oder kommt von der Stange, das haben uns Malcom
               McLaren und Vivienne Westwood sorgfältig eingebläut.
            

            SEI, WAS DU TUST.TU NICHTS, WAS DU NICHT SEIN WILLST.

            Ich sitze häufig in meinem Zimmer auf dem himmelblau lackierten Fußboden und suche
               nach guten Akkorden und Melodien auf meiner Akustikgitarre. Ich würde ein Himmelreich
               für einen Mehrspurrekorder geben, aber so ein Konstrukt ist schlicht unbezahlbar,
               kostet mehrere Hundert Mark und meine Rücklagen tendieren schlichtweg gen Null.
            

            Um in Punkkreisen nicht einfach der nächste Shouter zu sein, der gegen Gesellschaft
               und Staat anbrüllt, hab ich mir ein eigenes Showkonzept überlegt: Ich möchte als eine
               Art junger Kollege von Elvis Presley aus Las Vegas angeliefert worden sein, mit glamourösem
               Showanzug und strassbesetztem Sombrero, um mit englischem Slang selbstgeschriebene
               deutsche Schlager zu singen. Dazu muss ich sagen, dass ich persönlich überhaupt gar
               keinen Schlager höre, er interessiert mich auch nicht, höchstens wegen seiner Klischees,
               wegen seiner Glattheit und Verlogenheit, das trifft einen Nerv meines Humors. Ich
               schreibe also Schlagersongs, nicht weil ich sie liebe, sondern weil ich es kann, diese
               Art von Formeln bilden sich ganz von selbst in mir und tauchen auf wie die Gärblasen
               an der Oberfläche eines Güllesees.
            

            
               Abendrot — ohoho

               Manuela ist schon lange tot — ohoho

               Eine Träne findet ihren Weg

               Grüß Manuela von mir — grüß sie von mir

            

            Zumindest in Punkkreisen ist die Kontroverse gesetzt — was soll das? Darf der das?
               Verstößt das nicht gegen alle Regeln des schlechten Geschmacks? Man muss dazu sagen,
               dass die Punkregeln noch strenger sind als die Spießerregeln: Kleider und Sprachcodes,
               Benimmformen, Hierarchien, alles eins zu eins gespiegelt — in Müll. Und wegen der
               eigenen Punk-Spießigkeit hat sich ein Satellit vom Mutterplanet Punk gelöst: Funpunk.
               Die Bands dieser neuen Form empfinden sich zwar auch als antibürgerlich und politisch,
               aber auch als hedonistisch, es geht darum, die verrosteten Fesseln des Hardcore und
               der Political Correctness zu sprengen und so etwas wie Freude in die Anarchie zurückzutragen.
               Da ich selbst ein schlechter Punksänger bin, versuche ich, den Nimbus des Funpunk
               mit dem Glam amerikanischer Showstars und dem in Punkkreisen provozierenden Gestus
               des deutschen Schlagers zu koppeln. Ab und zu drängen mich meine Freunde von den Zitronen
               dazu, in den Punkläden in der Hafenstraße nachts auf den Tisch zu springen und einen
               meiner Songs zum Besten zu geben, was ich auch tue. Eine Hälfte der Anwesenden johlt
               mir begeistert zu, während die andere sich genervt abwendet oder darüber debattiert,
               ob man mich nicht einfach von der Bühne prügeln kann. Ich singe, dass man sich »Liebe
               nicht kaufen kann« und die Hardcore Punks im Hintergrund skandieren »Aufhörn!«, »Holt
               das Schlagerschwein da runter!«, »chauvinistische Spießersau!« Die Aufregung ist groß —
               in diesen Jahren ist alles politisch und wird debattiert, ein falsches Wort bringt
               dich auf unterschiedlichste Abschusslisten und ich habe anfangs keine Ahnung vom Sprachkanon
               und den Benimmregeln dieser strengen Welt. Die Zitronen allerdings und mein Malerfreund
               Daniel sprechen mir zu, vielleicht auch, weil sie sich insgeheim und klammheimlich
               über den Ärger freuten, den mein planloser Auftritt verursachen wird. Nach einem meiner
               Auftritte gibt es eine Debatte, in der sich Politleute über das angeblich reaktionäre
               Weltbild meiner Texte aufregen.
            

            Die Zitronen haben mir versprochen, mich als »Vorband« mit auf Tournee zu nehmen.
               Man will mich sogar mit dem Chef des sogenannten Weserlabels, auf dem die Zitronen
               ihre Platten veröffentlichen, bekannt machen. Fabsi, ehemaliger Drummer von ZK, der Band, aus der die Toten Hosen hervorgegangen sind, wird bald nach Hamburg kommen.
               Zu diesem Anlass will man ein Treffen zwischen ihm und mir arrangieren. Das sind unglaubliche
               Versprechungen für mich, schließlich sind die Zitronen gerade DIE Shooting Stars am deutschen Funpunkhimmel. Mit ihnen touren zu dürfen, wäre mehr
               als nur eine Auszeichnung. Aber darüber hinaus auch noch den Ex-Drummer von ZK kennenlernen zu können, dem Vernehmen nach mittlerweile ein mächtiger Plattenboss,
               und womöglich bei ihm eine Platte herausbringen zu können — völlig undenkbar!
            

            Kurze Zeit später kommt Fabsi tatsächlich nach Hamburg und wir treffen uns nachts
               mit den Zitronen im Totenschiff. Fabsi ist deutlich älter als wir, vielleicht schon
               Mitte dreißig, aber gekleidet nach modernster Funpunk-Manier: Schlafanzughose, Rüschenhemd,
               zerfetzter Mantel, blau gefärbte Haare und er spricht einen schweren Düsseldorfer
               Dialekt. Er bittet mich in seinen roten VW-Bus vor der Tür und dort spiele ich ihm ein paar meiner Songs vom Tape vor. Fabsi
               ist begeistert, erkennt mein angeblich brachliegendes Talent, seine Aufregung ist
               ihm durch einen sehr eigentümlichen Tick anzumerken, alle paar Sekunden fährt er sich
               mit der rechten Hand zum Mund und bläst einen imaginären Kugelschreiber in seinen
               Fingern an.
            

            
               Hömma Jung, dat is ja der Knaller, hömma, disch bring wa ganz groß raus, dat wird
                     der Hit, hömma! — Fffffft.

            

            Es wird beschlossen, dass ich eine Single aufnehme, demnächst, hier in einem Studio
               in Hamburg, Fabsi will sie auf seinem Weserlabel veröffentlichen und promoten und
               dann wird eine unglaubliche Karriere beginnen, ich werde schon sehen:
            

            
               Dat wird der Knaller — Fffffft, hömma du Schellenprinz! Jetzt musse bloß noch überlegen,
                     welscher Name uff dem Plakat steht. Roddy Dangerblood find isch nid so prall, dat
                     is doch kein Showname von einem, der us Las Vegas kommt, hömma — Fffffft!

            

            Ich spüre intuitiv, dass er recht hat.

         

      

   
      
               Freiheit oder Sicherheit, das ist hier die Frage
               

            

            An einem kühlen Frühsommertag des Jahres ’86 beginne ich meinen Zivildienst in Finkenwerder. Ich fahre am frühen Morgen, bekleidet
               mit einem alten, dicken Salz-und-Pfeffer-Mantel meines Vaters und der roten Strickmütze
               von Mutter, auf der Fähre über die bleigraue und müde schlingernde Elbe in den südlich
               des Flusses gelegenen Stadtteil. Rentnerghetto. Drumherum Obstplantagen und Flugzeugbauer,
               über viele Kilometer nichts als Apfelbäume, Zigtausende, in Reih und Glied, ein gigantisches
               Apfelbaumheer, bereit, ganz Nordeuropa zu unterjochen. Nichts für Punks aus der Großstadt.
               Auch nicht für Dorfpunks. Nichts für junge Leute. Eigentlich hätte ich gerne eine
               Stellung in einer der innenstädtischen Einrichtungen des HSV, also des »Hamburger Spastiker Vereins«, angetreten, dort lebt man nach Freundesaussagen
               ein fürstliches Leben, kurze Arbeitswege, einfache Aufgaben, die Insassen sind pflegeleicht
               und brauchen kaum Unterstützung, extraordinäre Versorgung ist garantiert, da die Kassen
               gut gefüllt sind und man die Einkäufe selber bestimmen darf, also werden im »Nobel-Spar«
               am Großen Burstah nur die feinsten Waren vom Wursttresen geholt: Lachsschinken, Krabbensalat,
               italienische Salami. In Finkenwerder ist das alles anders, der Bau, an dem ich morgens
               um acht klingele, ist ein grober, schmuckloser Fünfziger-Jahre-Klotz mit breiter Rollstuhlrampe.
               In dem Komplex sind auf zwei Etagen Schwerstbehinderte untergebracht. Ein alter Mann
               in grauem Anzug und mit starrem Gesicht, den ich nach dem Weg zur Einrichtung fragte,
               meckerte in breitem Missingsch:
            

            
               De Behinderten? Dor vörn in den Idiotenbunker sind de.

            

            Seine Frau, des Hochdeutschen mächtig, setzte hinzu:

            
               Den gesamten genetischen Ballast von Hamburg hebt se hierher verklappt! Dafür sind
                     se sich in der Stadt zu fein, nich?

            

            Ich lande auf der oberen Etage in einer kleinen Betreuergruppe, wir haben sechs Pflegefälle
               mit unterschiedlich schwersten Behinderungen zu umsorgen. Peter zum Beispiel hat Gehirnschwund,
               bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr konnte er nahezu normal und selbstbestimmt leben,
               dann aber begann sein Gehirn sich durch eine seltene Krankheit aufzulösen. Von seiner
               Persönlichkeit ist kaum noch etwas zu spüren, meist sitzt er müde in seinem Sessel
               und stiert auf den Boden, bis es etwas zu essen gibt. Das Einzige, was er noch sagen
               kann, ist »Den Mist!« Sobald man aber eine Heinz-Erhardt-Kassette einlegt, erwacht
               Peter zum Leben, sein Körper strafft sich, er richtet sich auf, die Augen beginnen
               zu glänzen und er fängt an — genau an den richtigen und besten Stellen —, herzhaft
               und laut zu lachen. Er prustet und wiederholt die Pointen und wir Betreuer fallen
               mit ins Lachen ein, bis wir alle zusammen Tränen in den Augen haben. Wenn der Witz
               vorbei ist, sackt Peter wieder in sich zusammen und wir mit ihm. Den Mist! Sein innerster
               Wesenskern, den die Krankheit noch nicht zerstören konnte, ist sein Humor. Wenn der
               Witz doch bloß nie aufhören würde!
            

            Es befindet sich ein weiterer, bereits etwas älterer Punk in der Betreuergruppe, er
               hat mich unter seine zerfledderten Fittiche genommen und mir alles Notwendige beigebracht,
               vor allem erklärt er mir die Charaktere der Pflegefälle, ihre Nöte und Vorlieben,
               die Abläufe und Strukturen der Einrichtung. Immer wieder wird unser Gespräch unterbrochen
               von den gutturalen Schreien der Insassen, ich komme mir vor wie bei »Einer flog über
               das Kuckucksnest«. Als erster Dienst wurde mir von meinem Punklehrer aufgetragen,
               die Scheiße von den Wänden des Autistenzimmers zu waschen, eine würdige und passende
               Aufgabe.
            

            Als ich am Abend nach dem anstrengenden ersten Tag mit der Fähre nach Hause fahre,
               begreife ich, dass meine so heiß ersehnte Freiheit nach den neun vergurkten Schuljahren
               und den drei einsamen Jahren Töpferlehre in Plön schon wieder vorbei ist. Auf nichts
               habe ich mich mehr gefreut, als endlich selber über meinen Tag und mein Handeln bestimmen
               zu können, nie wieder wollte ich etwas tun müssen, was sich andere für mich ausgedacht
               haben, ich wollte als freier Mann in einer freien Stadt leben, aber genau das soll
               mir jetzt erneut versagt bleiben. Wer hat das Recht, mich dazu zu zwingen? Wer hat
               die Macht, mich derart zu demütigen? Nur einer ist stark genug dafür — Vater Staat.
               Der mich noch lieber in die Armee gesteckt hätte. Wenigstens bezahlt er mich gut.
               Zum ersten Mal werde ich einen ernstzunehmenden Lohn nach Hause tragen, das Vierfache
               meines jämmerlichen Töpferlohns, mich erwarten monatlich 1100 Mark. Die Zeit der Schnorrerei ist vorbei, keine verächtlich herablassenden Blicke
               von Freunden mehr, wenn ich am Tresen schon zu Beginn des Abends blank bin. Ich werde
               mir Bier leisten können, Brot und Nudeln und sogar eigene Zigaretten. Ich werde ein
               eigenes Bankkonto besitzen, auf dem wie von Zauberhand neues Geld eintrifft, fast
               schon ein Tim-Thaler-Leben. Willkommen in der Erwachsenenwelt. Freiheit oder Sicherheit
               sind die Ufer, zwischen denen ich mich entscheiden muss. Beides zusammen gibt es angeblich
               nicht.
            

            Ich drifte also zwischen den Welten, tagsüber muss ich den engagierten Pfleger geben,
               früh aufstehen und meine Schicht durchziehen, und nachts am Tresen gleichzeitig meine
               Person und meine Position weiter ausbauen, das ist ein Investment in die Zukunft,
               wenn endlich die Zeit meiner letzten Versklavung vorbei ist und ich mich ganz der
               Welt der Kunst übergeben kann.
            

            Häufig übernachte ich zur Zeit bei Frenchy, die die Langmut besitzt, mich in meiner
               Wildheit und Unklarheit aufzunehmen und mir ein wenig Ruhe zu spenden. Sie bewohnt
               eine eigene kleine Wohnung in einer umgebauten Garage, die meist unser Treffpunkt
               ist. Frenchy ist ihrem Wesen nach viel aufgeräumter als ich, viel zielgerichteter,
               weiß, wer sie ist und was sie will, und von dieser Ruhe und Entschiedenheit, aber
               auch von ihrer Zärtlichkeit und Zugewandtheit zehre ich. Wenn ich nach durchwachten
               Nächten völlig fertig von meinem Pflegedienstjob komme, weil ich in der Einrichtung
               nicht schlafen kann und Panik schiebe, übernimmt sie den Job, wiederum mich zu pflegen.
               Sie gibt mir, was ich nicht aus mir selber generieren kann: Liebe, Ruhe und Sicherheit.
               Dafür liebe wiederum ich sie aufrichtig. Dafür und für ihre Art zu sein, ihre Klugheit,
               ihren Musikgeschmack, für ihren Gang, ihr maliziöses Lächeln, ihre Körperlichkeit
               und dafür, dass sie meinen Humor versteht. Und manchmal, wenn in der Großen Freiheit
               besonders gute Konzerte laufen, winkt sie mich umsonst durch.
            

            Alle paar Monate fahren wir gemeinsam mit der Bahn aufs Land, um unsere Eltern zu
               besuchen, lassen uns von Mutter im grünen Volvo am Bahnhof Malente Gremsmühlen abholen
               und verbringen besinnungsreiche Tage im Schoße unserer Familien. Am Wochenende gehen
               wir abends auf den Hessenstein zum Wirt meines Lebens: Peter Marxen. Dort, an seinem
               Landhaustresen, mitten im Wald, auf dem zweithöchsten Punkt Schleswig-Holsteins, mit
               Blick über die norddeutsche Flachebene und das Meer bis nach Dänemark, treffen sich
               in solchen Nächten all die Abkömmlinge und Ziehkinder, die durch Peters Lehre gegangen
               sind. Und jedes Mal ist es, als würde ich mich an einem langen Seil in den Brunnen
               meiner Jugend hinablassen, denn dieser Ort und sein Wirt verändern sich nicht, hier
               ist die Zeit stehen geblieben. Meine Punkfreunde und mich hat Peter durch Alkohol
               tresentreu gemacht und wie die Zauberschüler kehren wir regelmäßig zum Meister zurück,
               um ihm Tribut zu zollen. Tribut durch Geschichten aus aller Welt, die wir ihm berichten —
               und natürlich durch das Geld, das wir in der Fremde verdienen. Denn während wir in
               unseren Jugendjahren so gut wie nie unsere Rechnung bezahlen mussten, lässt er uns
               nun doppelt zur Kasse, das Geld muss ja irgendwann wieder reinkommen. Dann stehe ich
               dort am ewig gleichen Tresen und weiß manchmal nicht genau, welches Jahr es ist. Dies
               ist der zeitfreie Raum, nach dem ich mich immer gesehnt habe, die Kammer, in der die
               normalen Regeln der Welt, des Alterns, der ewigen Veränderung, des Verfalls aufgehoben
               sind. Es ist phantastisch und schrecklich zugleich, denn so sehr man sich nach Zeitlosigkeit
               sehnt, wenn sie tatsächlich eintritt, verliert das Leben seinen Sinn, nichts hat mehr
               Priorität, alles scheint unterschiedslos und auf verlorene Weise egal. Zum anderen
               muss man diese Kammer am Ende irgendwann doch wieder verlassen, und draußen ist die
               Zeit weitergewandert und zieht einen mit doppeltem Sog und Tempo in ihre Geschehnisse.
               Wenn, dann sollte man schon für immer in dieser Kammer und ihren Umständen bleiben,
               bis man zu einem in Kirschbrand eingelegten Geist außerhalb der Sphären der Sterblichen
               wird.
            

            Peter hat von 1970 bis 1980 das Onkel Pö in Hamburg geleitet, an seinem Tresen sind Udo Lindenberg, Marius Müller-Westernhagen
               und Otto Waalkes groß geworden und manchmal, zu fortgeschrittener Stunde, erzählt
               Peter, wie er mit Udo dessen erste LPs produzierte. Uns 16-jährige Dorfpunks hat er vor einigen Jahren, als wir ziellos nach Abenteuer suchend
               die Gegend durchstöberten, an Kindes statt angenommen und uns einen lebenslangen Platz
               an seinem Tresen zugewiesen. Und wir kamen immer wieder, auch als wir schon längst
               keine Dorfpunks mehr waren. Irgendetwas hatte ich in Peter gefunden, das mir mein
               Vater nicht geben konnte oder wollte. Ich vermute, es war Initiation. Einweihung in
               die Welt der Männer und der Erwachsenen. Soziale Zusammenschweißung durch nächtelange
               konspirative Trinkrunden in seinem Waldversteck. Wenn wir im ersten Morgengrauen durch
               den Wald zurück zu unseren Betten wankten, wenn der Rausch sich langsam in der aufgehenden
               Morgensonne verflüchtigte und die Klarheit des neuen Tages aufzog, waren wir ein weiteres
               Stück miteinander verwachsen.
            

            Bevor Frenchy und ich in den Moloch Großstadt zurückkehren, versucht Mutter immer
               ängstlich auszuloten, ob ihre Kreation nicht bereits unwiederbringlichen Schaden genommen
               hat. Ob sie mich nicht vielleicht doch dazu bewegen kann, zurück nach Hause aufs sichere
               Land zu kommen. Gleichzeitig ist ihr aber auch anzuspüren, wie sehr sie ihre neue
               Freiheit genießt und sich danach sehnt, dass wir endlich wieder abschieben, damit
               sie uns nicht ständig hinterherräumen muss. Lebensdisput Krümel auf der Brotmaschine.
            

         

      

   
      
               Was kostet Liebe?
               

            

            Der Tag meiner ersten Studioaufnahme steht vor der Tür. Ich habe eine kleine Band
               aus Freunden vom Land zusammengestellt, in ihr wirken Hardy Kayser, seines Zeichens
               bester Gitarrist des Kreises Plön, vielleicht sogar ganz Norddeutschlands, Migel,
               alter Punkfreund und Bassist aus Lütjenburg und an den Drums der legendäre Maler und
               Cartoonist Ernst Kahl, der es sich in den Kopf gesetzt hat, meinen musikalischen Durchbruch
               durchzusetzen, warum weiß ich nicht, vielleicht spiegelt er sich in meiner Jugend.
               Außerdem begleitet uns eine mit Hardy befreundete Violinistin namens Susi Schulz und
               zwei ebenfalls legendäre Sängerinnen: die Underground-Countrydiva Calamity Jane und
               Elli T. Sex, Frau von Plattenboss Fabsi. Auch Schorsch und Aldo Moro von den Zitronen
               sind anwesend, um mich zu supporten und mir die Aufregung zu nehmen, schließlich haben
               sie schon Plattenaufnahmen hinter sich gebracht.
            

            Im kleinen White Noise Studio spielen wir an einem Tag zwei Songs ein, ich bin überdreht
               und planlos zugleich, denn zum ersten Mal erlebe ich den Akt der Mehrspuraufnahme,
               die Schichtung von Sound auf Sound, Instrument auf Instrument, die Vermengungen von
               Akkorden und Melodien, es erscheint mir wie ein Wunder. Speziell Hardy und Ernst kennen
               sich gut aus und arbeiten sehr gezielt und versiert, erst wird das Drum/Bass/Rhythmusgitarren-Fundament
               gelegt, dann schichtet Hardy gekonnt weitere Sounds und Melodien darüber und ein kleines
               Kunstwerk erwächst vor meinen flackernden Augen. Am Ende ist mein Gesang an der Reihe
               und ich bin echt enttäuscht, als ich die ersten Aufnahmen höre, denn ich kann meine
               Stimme überhaupt nicht leiden. Zu gepresst, zu ungenau, zu überbordend ist die Attitüde —
               ich will einfach zu viel und löse es nicht ein. Ernst arbeitet mit mir am Gesang und
               nach vielen Wiederholungen ist das Ergebnis irgendwann auch für mich passabel. Als
               dann auch noch die Frauen ihre luziden Chöre über meine Spuren legen und ich mich
               in meiner Nacktheit halbwegs ummantelt wähne, bin ich erlöst.
            

            Am zweiten Tag wird abgemischt. Unser Engineer Joschi komprimiert die Instrumente,
               verteilt sie im Stereobild und versieht sie mit Hall und Echoeffekten, ein Soundpanorama
               klappt auf, Höhen und Tiefen erscheinen, Doppelklänge reiben sich, Bedeutung wird
               sichtbar, Magie und Größe. Langsam begreife ich, wie die Songs meiner Idole entstanden
               sind, denn auch die Giganten, auf deren Schultern wir stehen, haben so gearbeitet
               wie wir. Am Ende des Tages wird der finale Mix auf ein weiteres Tonband gezogen, um
               es ins Presswerk zu schicken. Meine Freude ist unermesslich und ich bedanke mich unter
               Zuhilfenahme alkoholischer Getränke überschwänglich bei der Runde meiner Unterstützer.
            

            In dieser Nacht schlafe ich bei Schorsch Kamerun in seiner Wohnung gegenüber den Hafenstraßenhäusern
               und am nächsten Morgen steige ich unausgeschlafen, mit reichlich Restalkohol und ziemlich
               überdreht in die Badewanne, um mich von den Spuren der Nacht zu reinigen. Über der
               Wanne hängt ein Sylvester-Stallone-Plakat vom neuesten Rocky-IV-Film, das Schorsch wohl eher aus ironischen Gründen aufgehängt hat. Auf einmal weiß
               ich, wie ich heiße: Rocko Schamoni! Der Nachname steht mir wie eine Eingebung vor
               Augen. Rocko Schamoni, das ist deutlich stärker als Roddy Dangerblood, das klingt
               glaubhaft, groß, eigen, nach Welt, nach Showbizz, das klingt wie Adriano Celentano,
               das bleibt hängen, das glitzert. Ich springe aus der Wanne, ziehe meine Bundeswehrhose
               an und binde mir einen Patronengurt um den nackten Oberkörper, dann stürme ich mit
               einem herumliegenden Luftgewehr in Schorschs Zimmer und schreie wie entfesselt: »Rocko
               Schamoni! Töten!« Schorsch und seine Freundin Kitty winken müde ab, versuchen mich
               abzuschütteln wie eine lästige Schmeißfliege, um weiterschlafen zu können.
            

            
               Jaja, sicher, Rocko, töten, alles klar, haben wir verstanden, nur: Bitte mach das
                     woanders, bis später, Roddy!

            

            Dennoch: Der Name ist gesetzt. Fabsi, den ich anrufe, um ihm von meiner neuen Existenz
               zu berichten, ist sofort begeistert.
            

            
               Hömma Jung, dat is genial, dat isn echter Showname, dat hat Klang, dat hat Klasse,
                     dat hat Jesicht, dat riecht nach Welt, damit kann dich jetzt keiner mehr aufhalten,
                     hömma, Ffffft!

            

            In den folgenden Tagen bastele ich zu Hause das Cover meiner Single aus Fotos, durchsichtigen
               Folien und mit farbigen Edding Finelinern, ich möchte alles selber gemacht haben.
            

            
               Rocko Schamoni

               Liebe kann man sich nicht kaufen

            

            Nach Abgabe meiner Arbeit beim Grafiker heißt es abzuwarten, bis alles zusammengefügt
               ist und ich die fertige Single in meinen Händen halten kann.
            

            Ich bin in diesen Tagen nervös und versuche meine Nerven zu beruhigen, indem ich sie
               in Alkohol einlege. Fragwürdige Technik. Hinzu kommt, dass in besonders feierlichen
               Momenten auch ab und zu Speed angeboten wird. Speed ist die Droge, die Andy Warhols
               Factory unter Hochdruck gehalten hat, und auch die rohe Gewalt des Londoner Punkrock
               im Umfeld der Pistols ist diesem Turboantrieb zu verdanken. Speed ist billig, überall
               zu bekommen und enorm wirksam. Vor kurzem bekam ich nachts eine extradicke Portion
               im Totenschiff serviert und konnte mich vor lauter Kraft und Überdrehtheit kaum auf
               den Beinen halten. Als ich nach durchgemachter Nacht am Morgen mit der Fähre zum Zivildienst
               fuhr, war ich immer noch voll drauf, und die Passanten auf den Bänken neben mir beobachteten
               argwöhnisch mein nervöses Gewippe und Gelache. Es war ein Samstagmorgen, für diesen
               Tag war ein Ausflug mit den Insassen meiner Einrichtung an die Elbe vereinbart. Ich
               machte mich mit einem Elan an die Ausflugsvorbereitungen, der den anderen Pflegern
               unbekannt an mir war, schmierte pfeifend Stullen, lud Kleidung und Rollstühle in den
               Transporter und umzirzte unsere Pflegefälle, die sich von meiner guten Laune anstecken
               ließen. Wir fuhren auf einen Elbdeich westlich von Finkenwerder, luden die Rollstühle
               aus und schoben alle an das Wasser des Flusses, die Sonne schien und meine Mitstreiter
               beobachteten mich verwundert. Irgendwann allerdings war das Reservoir an Amphetamin
               in meinem Körper aufgebraucht und dieser Moment kam ziemlich plötzlich. Innerhalb
               von wenigen Minuten spürte ich, wie meine Energie versickerte, eine klirrende Kälte
               machte sich in meinem Inneren breit, meine gute Laune war verpufft, an ihre Stelle
               traten Panik und Unsicherheit. Angstschweiß rann mir von der Stirn und ich versuchte
               alles, um meinen plötzlichen Stimmungswandel zu verbergen. Ich überlegte, einfach
               in die nahe Elbe zu rennen und mich wegschwemmen zu lassen. Mich im Erdboden zu vergraben.
               Wenn ich mich um die Behinderten kümmerte, versuchte ich mühsam die Rolle auszufüllen,
               die ich bis vor kurzem spielend geben konnte, es war ein bizarres Theater, das meinen
               Kollegen nicht verborgen blieb. Ich glaube, sie ahnten, dass ich auf Drogen war, und
               behandelten mich irgendwann einfach wie einen weiteren Pflegefall, den sie jetzt eben
               noch dazu bekommen hatten. Still und beklommen brachte ich unseren Ausflug zu Ende
               und fuhr am Ende des Tages völlig erledigt und seelisch erodiert zurück in die Schanze,
               um in meiner Wohnung die Vorhänge zuzuziehen und einfach wimmernd abzuwarten, bis
               das schwarze, eisige Unglück vorübergezogen war.
            

         

      

   
      
               Ein Kessel Gewalt
               

            

            Von meinem ersten Lohn habe ich mir ein neues Fahrrad gekauft, das — soweit ich es
               beurteilen kann — erste Mountainbike Hamburgs, so eines fährt zumindest niemand, den
               ich kenne. In einer Fachzeitung hatte ich von solchen Rädern gelesen und dann so lange
               in Zeitungen danach gesucht, bis ich auf ein Angebot stieß. Ich bestellte es und bekam
               es einige Wochen später zugeschickt. Es ist ein grobklotzig zusammengeschweißter Importartikel
               aus irgendeinem asiatischen Land, unglaublich schwer, unförmig und mit extrem dicken
               blauen, gummibenoppten Reifen, ein so absurdes Rad gibt es in Hamburg kein zweites
               Mal. Tagelang cruise ich stolz und durch das enorme Gewicht atemlos durch Sankt Pauli,
               Altona und die Schanze, malträtiere Kantsteine, übe Sprünge und riskante Fahrparcours.
            

            Am Sonntag ist die Stadt voll mit Menschen, die eine Spontandemo für »ein Recht auf
               Demonstration« und »gegen Polizeiwillkür« abhalten, es geht um das brutale Vorgehen
               der Polizei in Brokdorf. Die Katastrophe von Tschernobyl ist erst zwei Monate her
               und die Öffentlichkeit extrem sensibilisiert für das Thema Atomkraft, die Stimmung
               auf Anti-AKW-Demos ist dementsprechend aufgeheizt. Ich umkreise mit meinem Spezialgefährt — das
               genau für solche Fronteinsätze gemacht zu sein scheint — die Demo und betätige mich
               als Melder, fahre durch Seitenstraßen, scanne, wo die Bullen aufziehen, und gebe das
               ein paar Straßen weiter an die Streetfighter durch. Am frühen Nachmittag allerdings
               ziehen sich die Polizeikräfte unerwartet schnell um den Feldstraßenbunker zusammen
               und schaffen es, Hunderte von Demonstranten auf offener Fläche einzukesseln. Ich umkreise
               den menschlichen Wall aus Beamtenleibern mehrmals, aber es gibt kein Schlupfloch.
               Die im Inneren Stehenden können sich kaum bewegen, sie müssen darauf hoffen, dass
               sie rausgelassen werden, was die Einsatzleitung genussvoll verweigert. Dieses Spektakel
               zieht sich über Stunden hin. Irgendwann bilden die Eingekesselten eine zweite Menschenmauer,
               in der diejenigen, die unbedingt auf Toilette müssen, ihre Notdurft verrichten können.
               Gegen Abend solidarisieren sich etliche Taxifahrer mit den Delinquenten im Kessel
               und starten ein massives Hupkonzert gegen die Polizeiaktion. Die Uniformierten, die
               sich provoziert fühlen, fallen über die Taxis her, kleine mobile Trupps sprengen vor,
               knüppeln auf die Wagen ein, brechen Seitenspiegel ab und zerschlagen Windschutzscheiben.
               Erst gegen Mitternacht werden die nahezu tausend Festgehaltenen abtransportiert und
               auf verschiedene Hamburger Wachen verbracht. Ich bin schockiert, so etwas habe ich
               noch nie erlebt. Das ist also der Polizeistaat, von dem im Hafen immer alle sprachen,
               ich dachte, das sei eine Übertreibung, eine Besetzerphantasie gewesen, aber nun hab
               ich das Gefühl, die brutale Wahrheit gesehen zu haben. Die, die im Hafen gegen mich
               und meine Songs waren, die sich so griesgrämig ernst und verbohrt zeigten, vielleicht
               haben sie doch recht und ich sollte statt meiner Schlager-Ironie besser Polittexte
               schreiben?
            

            Ein paar Tage später klingelt der Briefträger an unserer Tür im vierten Stock, um
               mir ein Paket zu bringen. Aufgeregt trage ich es in mein Zimmer, denn ich ahne, was
               darin ist: meine Single in einem Falzkarton, genauer gesagt zwanzig Stück davon, meine
               Freiexemplare. Ich kippe vor Freude fast um, hier in meinen Händen liegt der Beweis
               für meine Existenz, mein Sein auf Erden, der Sinn meines Lebens — mein Werk.
            

            Wenn serielle Kunst hergestellt wird, wenn sie reproduziert ist, wenn sie dann veröffentlicht
               und in die Welt geworfen wird, dann stellt sich ein anderer Ernst und Wert ein, auf
               einmal ist das keine Phantasie mehr, kein Traum, keine Schwärmerei und keine Schwätzerei,
               sondern Wirklichkeit, dieses Statement gilt von da an für alle Zeiten. Man selbst
               wird dadurch ein Anderer, man wechselt von der Seite der Fans, Träumer und Phantasten
               auf die Seite der Aktiven, der Erschaffenden, der Produzierenden, der Ermächtigten.
               Dieser Effekt steigert sich von Produkt zu Produkt und eine Legende erwächst. Deine
               Geschichte, deine Qualität und Bedeutung sind jederzeit messbar an der Spur der Produkte,
               die du hinterlassen hast. Du steigst ein in das Ranking der Gesellschaft, dümpelst
               erst auf den unteren Plätzen mit allen anderen Unbedeutenden herum, aber dann, mit
               der wachsenden Anzahl deiner Veröffentlichungen, steigst du langsam auf und die Gesellschaft
               erblickt dich. Du gehst — wenn du alles richtig machst — aus ihr hervor wie ein strahlender
               Feuervogel, steigst immer höher und irgendwann bist du ganz oben, von allen geschätzt,
               geliebt und beneidet, heißt John Lennon und wirst erschossen.
            

            Dies ist mein erster Schritt in die Geschichte, fühle ich intuitiv. Ich bin noch jung
               genug zu glauben, dass Popmusik von Bedeutung ist. Dass sie mit den anderen Künsten
               konkurrieren kann. Von gesellschaftlicher Relevanz ist. Mag ja sein, dass sich das
               für Ältere anders anfühlt, für mich aber nicht.
            

            Am Nachmittag desselben Tages ziehe ich mich gut an — ich trage mein selbstgeschneidertes
               Showdress, einen Siebziger-Jahre-Anzug mit Pailletten und goldenen Knöpfen — und ziehe
               mitsamt einer Jutetasche mit meinen Singles durch die Plattenläden der Innenstadt.
               Ich möchte die Teile selber an den Mann und die Frau bringen, sie in den Stores anpreisen
               und habe mir einen Wettbewerb ausgedacht: Wer die meisten Singles verkauft, bekommt
               ein Konzert mit mir im Laden. Ich habe allerdings nicht bedacht, dass meine Figur
               in diesen Shops so gut wie unbekannt ist, die Händler reagieren irritiert bis abweisend:
               Was will der junge, schmutzige Spinner, noch nie von ihm gehört. Einige legen die
               Single auf, die meisten können nichts damit anfangen, das ist ne Art deutscher Country
               Chanson, wer will denn sowas hören? Michael Ruff, legendärer Sänger der Geisterfahrer,
               Chef des Ruff Trade Plattenladens lacht mich aus, behält aber drei der Singles an
               der Kasse. Am frühen Abend kehre ich im Subito ein, einem der wichtigsten Underground-Szeneläden,
               um mich kurz bei einem Bier von der endlosen Latscherei und dem misslungenen Promo-Gelabere
               zu erholen. Der Wirt Kasper kennt und mag mich, er schnappt sich meine Single und
               legt sie auf den Plattenspieler, im Gegensatz zu den Plattenhökern gefällt sie ihm
               gut. Ich beschließe also, gleich am Tresen sitzen zu bleiben, um von hier aus die
               Welt zu erobern. Den ganzen Abend über spielt Kasper »Liebe kann man sich nicht kaufen«,
               vielen der älteren, ultracoolen Hamburger Undergroundvögel sind Sound und Text ein
               Graus, keine Härte ist darin, keine Radikalität, keine Kälte, nur der Glaube, mit
               Liebe die Welt heilen zu können, ein überkommener frommer Hippiewunsch, eine Schlagerfloskel,
               mit einem Wort: uncool. Anderen aber, wichtigen Impulsgebern wie Salvatore Vanasco
               oder Klaus Maeck gefällt der Song. Und meine Gestalt. Vielleicht ist es auch einfach
               nur mein purer Wille zum Strahlen, der sie blendet. Denn das möchte ich unbedingt:
               dabei sein, dazugehören zur großen Familie der Kunst.
            

            Als ich am nächsten Tag mit dem üblichen Schmierfilm im Kopf in meinem Bett in der
               Kampstraße erwache, ist der Beutel mit meinen Singles verschwunden. Ich habe ihn im
               Suff am Tresen des Subito liegen lassen. Am Abend kann ich ihn abholen, er ist auf
               dem Boden gefunden worden, die meisten der Singles sind zertrampelt.
            

         

      

   
      
               Der Joker
               

            

            Peter Maffay dreht einen Film auf Sankt Pauli, den »Joker«. Es gibt viele Einstellungen
               unten am Hafen, als Cateringort wurde das Totenschiff angemietet, dessen Betreiber
               Holger und Jan das Geld gut gebrauchen können. Die meisten Punks verachten Peter Maffay
               und finden es absolut uncool, dass dieser Schlagerfutzi in ihren heiligen Hallen campiert.
               Mich aber interessiert er, weil er ja aus dem Lager derer kommt, die ich in meinen
               Songs imitiere und mit deren Gestus ich in Punkkreisen so viel Irritation auslöse.
               Diesen Mann muss ich untersuchen, vielleicht von ihm lernen, mir etwas abschauen,
               vielleicht hat er sogar Ideen für meine Karriere, kann mich getarnt in die heiligen
               Tempel der Spießigkeit schleusen. Ich schlage also an einem der Drehtage mittags im
               Totenschiff auf und setzte mich an den Tresen, um durch die Fenster den Dreh zu beobachten.
               Ständig kommen Crewmitglieder herein und versorgen sich mit Kaffee und Brötchen, und
               irgendwann steht auf einmal Maffay vor mir, klein, drahtig, in Jeans und Leder gekleidet,
               mit zugekniffenen Augen die Szenerie musternd, eher Actionheld als Schlagerstar. Er
               bleibt mit seinem Kaffee am Tresen stehen, hat wohl eine Drehpause. »Und wer bist
               du?« Sein etwas amerikanisch wirkender Slang beweist eindeutig: Dies ist der berühmte
               Hitparadenrocker. Er taxiert mich in meiner engen Skihose, dem weit geöffneten 60er-Hemd mit den gedruckten Kranichen darauf und den kurzen, weißblond gefärbten Stachelhaaren.
               Ich versuche, ebenso cool rüberzukommen wie er, und erkläre ihm, wer ich bin, nämlich
               Rocko Schamoni — Showstar und Sänger — aus Las Vegas natürlich. Maffay, in Ermangelung
               besserer Gesprächspartner, ist interessiert, fragt nach, was ich gemacht habe, ob
               ich etwas vorzuweisen hätte. Ich habe eine meiner heil gebliebenen Singles dabei und
               lege sie auf. Was kostet Liebe? Maffay ist beeindruckt, ich bin augenscheinlich kein
               Blender, ich hab ne eigene Single, kann Songs schreiben, der Text ist zumindest aus
               seiner Schlagersängerwarte nicht schlecht, wenn ihm auch Sound und Gesangstechnik
               noch verbesserungswürdig erscheinen. Er lädt mich ins Hinterzimmer ein und wir spielen
               eine Runde Billard zusammen, Maffays Bodyguard ist immer in seiner Nähe, ich könnte
               ja auch ein wahnsinniger Psycho sein. Wir reden über Unabhängigkeit und Abtrünnigkeit,
               über meine Zerrissenheit, die Gesellschaft einerseits abzulehnen, aber gleichzeitig
               erfolgreich sein zu wollen. Maffay hört aufmerksam zu und scheint sich in meinem jugendlichen
               Aufbegehren wiederzufinden.
            

            
               Rocko (gerolltes R), ich kann dich gut verstehen, du gehörst nicht zu den Bürgern,
                     du gehörst aber auch nicht wirklich zu den Antibürgerlichen. Du stehst dazwischen.
                     Du musst deiner Natur nach ein Mischblut sein, ein Halbindianer, verstehst du?

            

            Er blickt mich durchdringend an, mit dem Gestus eines Stammeshäuptlings. Ich verstehe
               ihn nicht wirklich, tue aber so, als ob.
            

            
               Äh, ja, genau, Peter.

            

            Er nickt langsam und lässt eine lange Kunstpause.

            
               Weißt du was? Du gefällst mir. Ich hab jetzt gleich Drehschluss. Dann fahr ich dich
                     nach Hause, in meinem Range Rover.

            

            Eine halbe Stunde später fahren wir ab. Der legendäre Peter Maffay cruist in seiner
               dickbereiften Superkarre mit mir durch Sankt Pauli und die Schanze, erzählt aus seinem
               Leben und liefert mich irgendwann zu Hause ab. Wer hat denn so was schon mal erlebt?
               Allerdings — gesehen hat uns niemand und als ich es später herumerzähle, lacht man
               mich aus. Die eine Hälfte, weil sie mir nicht glauben, die andere Hälfte, weil sie
               nie in den Range Rover von Peter Maffay steigen würden.
            

            Am Wochenende ist die Abschlussparty vom »Joker«-Dreh im Totenschiff. Vom Schlachthof
               habe ich mir einen Eimer Schweineaugen besorgt (die lagen da zu Hunderten im Müll
               herum) und sie zu »Horror Hamburgern« verarbeitet. Mit denen tauche ich am frühen
               Abend im Totenschiff auf. In meinem Verkaufskörbchen liegen in Servietten gewickelt
               frische Brötchen mit Salatblatt und einer Käsescheibe. Wenn man sie allerdings aufklappt,
               ist der Anblick schockierend: Ein echtes Auge samt Sehnerven schaut dich an. Dazwischen
               liegen in Aluminium eingewickelte, mit rosa Schleifchen zugebundene »Trüffel d’amour«,
               das sind einfach nur Schweineaugen ohne irgendetwas. Ich biete meine Ware feil und
               einer der anwesenden Saufpunks ist so gierig, dass er in eins meiner Brötchen beißt,
               ohne vorher nachgeschaut zu haben, was drauf ist. Das Augenwasser spritzt ihm aus
               dem Mund, als er realisiert, worauf er gebissen hat, übergibt er sich. Maffay muss
               über den Gag herzlich lachen und verspricht mir eine Einladung in sein Red Rooster
               Tonstudio am Starnberger See. Dort würden wir beide mal »ne richtig schöne Session«
               abhalten. Ich bin freudig erregt, das ist definitiv der nächste Step, mit Maffay —
               in seinem eigenen Studio — Songs aufnehmen, das könnte der Durchbruch sein, wohin
               auch immer. Kurz nachdem diese Einladung ausgesprochen ist, nimmt mich der Bodyguard
               beiseite:
            

            
               Hör mal, Rocky oder wie du heißt, ich möchte dich nicht enttäuschen, aber das mit
                     der Aufnahme kannst du vergessen.

            

            Was? Wieso das denn?

            
               Du, der Boss lädt immer und überall Leute ins Studio ein. Aber wenn die dann auftauchen,
                     weiß er davon nix mehr und dann dürfen die wieder abschieben. Komm lieber gar nicht
                     erst vorbei, sonst muss ich dich wegschicken. Verstehste?

            

            Ich bin echt enttäuscht. Wie kann mein neuer Freund mich nur so behandeln? Ich habe
               noch nicht gelernt, dass Begegnungen im Showbiz oft oberflächlicher Natur sind. Man
               trifft aufeinander, begeistert sich füreinander, ein Strohfeuer flammt auf, das schnell,
               hoch und wunderschön brennt, das aber auch genauso schnell wieder abgebrannt ist.
               Ich denke, wer sich einmal so angeregt unterhalten hat, ist fürs Leben befreundet.
               Definitiv ein Trugschluss.
            

            In diesem Jahr haben wir wunderbare Nächte im Totenschiff. Der Ruf des Ladens hat
               sich im ganzen Land herumgesprochen und Punks aus vielen Städten reisen an. Die Toten
               Hosen — unsere Freunde und unbestrittene Szenematadoren des Funpunk — kommen aus Düsseldorf,
               um im Totenschiff Coverfotos für ihre LP »Damenwahl« zu schießen. Aus purer Freude an der Sache beschließen wir im kleinen
               Kreis, einen Spontanauftritt von Teilen der Zitronen, Teilen der Hosen und meiner
               Wenigkeit auf der Empore des Ladens abzuhalten. Unsere Idee, eine Mark Eintritt zu
               nehmen, wird von Jan und Holger — den Betreibern des Totenschiffs — empört zurückgewiesen.
               In ihrem Laden gibt es keinen Eintritt, niemals! Wir behelfen uns mit einem einfachen,
               aber genialen Trick: Wir fahren Fabsis alten roten VW Bus, der auf beiden Seiten Schiebetüren hat, direkt vor den Eingang der Kneipe, man
               kommt nicht daran vorbei. Dann setzten Schorsch, Campi und ich uns in den Bus und
               nehmen von jedem, der hindurch will, Eintritt. Es ist ja kein Eintritt fürs Totenschiff,
               sondern nur eine Transitgebühr, dagegen können auch Jan und Holger nichts einwenden.
               Die meisten Durchreisenden lachen und drücken ihre Mark ab, einige aber regen sich
               auf: »Scheiß Kommerzpunks!« Nachdem ein Teil der Einnahmen in Bier investiert ist,
               vergessen wir zu kassieren.
            

            In dieser Nacht wird beschlossen, gemeinsam auf Tour zu gehen. Genauer gesagt: Die
               Hosen gehen auf große Tournee zum Release ihrer »Damenwahl«-LP und laden die Zitronen ein, als Vorband dabei zu sein. Zwischen diesen beiden Giganten
               soll ich als Solo-Entertainer meinen Slot haben, denn auch die Hosen sind mittlerweile
               von meinen Qualitäten überzeugt. Ich bin aufgeregt, versuche aber meine Fassungslosigkeit
               zu verbergen. Das, wofür andere Künstler jahrelang arbeiten, proben, konzipieren,
               passiert bei mir in wenigen Nächten durch die gemeinsame Einnahme von Alkohol: vom
               völlig unbekannten Dorfpunk zum gefeierten Bühnenstar, dem Tausende zujubeln. Denke
               ich zumindest.
            

         

      

   
      
               Weltenwechsel
               

            

            Der 29. Juli ist ein leicht bewölkter und regnerischer Dienstag. Ich bin am Nachmittag in
               Finkenwerder dabei, eines der Zimmer aufzuräumen, als im Radio die Meldung kommt,
               dass es zu einer Gewalttat im Polizeipräsidium am Berliner Tor in Hamburg gekommen
               sei. Mucki Pinzner, der vermeintliche Täter der Sankt-Pauli-Morde, hat erst Geiseln
               genommen und dann den Staatsanwalt Wolfgang Bisky, seine Frau Jutta und sich selbst
               erschossen. Die Meldung hallt wie ein Donnerschlag durchs Land. Ich spüre, dass diese
               Tat eine Zeitenwende darstellt. Dass die Geschichte des »alten Kiez« unwiederbringlich
               zu einem Ende gekommen ist, weil alle Protagonisten geflohen, inhaftiert oder tot
               sind, die ganzen Nutellas und GmbHs und all die anderen Schläger. Mit eisernem Besen
               hat sich das deutschstämmige Milieu selbst beseitigt und Platz für brutale junge Männer
               aus anderen Nationen geschaffen, die dieses Vakuum jetzt fluten werden. Angeblich
               sind es Russen und Rumänen, aber niemand weiß das genau, zumindest kenne ich niemanden
               aus dieser Welt. Die großen Clubs wie der Starclub, das Indra oder das Top Ten sind
               schon länger geschlossen oder dümpeln vor sich hin. Die alten patriarchalen Kiezstrukturen
               der Siebziger, die Faustjustiz des Paten Frida Schulz und der überdrehte Koks- und
               Schusswaffen-Aktivismus der Frühachtziger hat sich noch einmal aufgebäumt und ist
               mit dieser letzten finalen Explosion der Gewalt endgültig zusammengebrochen. Exitus
               Triumphalis. Soll mir recht sein. Jetzt kommt unsere Zeit.
            

         

      

   
      
               Das Grauen geht auf große Fahrt
               

            

            Fabsi hat die Idee, mit den Zitronen und mir als Vorband eine Tournee zu buchen, mehr
               oder weniger als Vorbereitung für die große Tour mit den Hosen am Ende des Jahres.
               Kurzerhand hat er einige Clubs und Veranstaltungsstätten im Land kontaktiert und eine
               zehntägige Reise zusammengestellt. Fahren werden wir mit seinem schepprigen VW-Bus und übernachten bei den Veranstaltern, entweder in den Läden oder zu Hause. Freudig
               erregt bereite ich mich auf diese erste große Fahrt ins Abenteuerland der Unterhaltungsindustrie
               vor. Ich habe noch nie auf einer richtigen Bühne gestanden, mit echtem, zahlendem
               Publikum, potenziellen Fans, lautstarkem Applaus, habe immer nur spontan vor Freunden
               meine Werke zum Besten gegeben, oder als Randgast auf den Bühnen anderer. Deshalb
               frage ich mich: Gehören diese Songs überhaupt in die wirkliche Welt? Wird irgendjemand
               außerhalb meines Freundeskreises das Zeugs verstehen? Diese Mischung aus Jonathan
               Richman und Udo Jürgens. Oder werde ich von all den Punks im Publikum, die ja zur
               Hälfte politische Hardcoreradikale sind, lautstark von der Bühne gegrölt? Die Chancen,
               dort zu bestehen, sind nicht eben hoch, eine riskantere Bühne als eine Punkbühne gibt
               es nicht.
            

            Ich habe mir eine der billigsten Konzertgitarren mit Tonabnehmer besorgt, die es bei
               Musik Rotthoff am Pferdemarkt zu kaufen gab, und sitze tagelang zu Hause in meinem
               Zimmer, um an meinem Showkostüm zu schneidern. Ich umnähe das Revers und die Enden
               der Ärmel mit schwarzsilbernem Samt und bringe schwere, aus Glas geformte Diamantknöpfe
               an. Ein goldenes R ziert meine Brusttasche. Auf dem Kopf trage ich einen riesigen
               schwarzen Samtsombrero mit silberner Bestickung, den mir Andi von den Hosen geschenkt
               hat. Eigentlich wäre es besser, wenn ich Gitarre üben, an meinen Songs feilen, meinen
               Gesang konditionieren, die Texte auswendig lernen würde, um mich wirklich bühnensicher
               zu machen. Das aber erscheint mir langweilig und zweitrangig, gutes Aussehen und ein
               strahlender Name, das sollte fürs Erste reichen. Denke ich.
            

            Frenchy wähnt mich auf abtrünnigen Pfaden. Sie kennt ja meine Labilität und weiß,
               wie schnell ich Versuchungen erliege. Sie ahnt, dass sie am Ende der Tour das ausgehöhlte
               Wrack ihres Freundes zurückerhalten wird, das sie dann wieder zusammensetzen darf.
               Und dazu hat sie keine Lust. Was ich verstehe. Ich für meinen Teil möchte beides:
               Freiheit und Sicherheit. Ich möchte sie an meiner Seite, im Leben und im Bett, aber
               ich möchte auch in den Genuss all der anderen Möglichkeiten und Angebote kommen. Warum
               soll man sich nur für einen Menschen in der Welt zurückhalten? Können wir nicht alle
               mit allen teilen? So eine Art Sexualkommunismus, alle geben, was sie wollen, und bedienen
               sich nach ihren Bedürfnissen. Es ist doch genug für alle da, was soll der falsche
               Geiz? Dabei geht’s ja nicht um die Seriosität und emotionale Tiefe einer Beziehung,
               sondern um reines, körperliches Begehren, um die Lust des Augenblicks und den Augenblick
               der Lust, warum können wir das nicht trennen? Liebe ist Liebe und Sex ist Sex. Und
               manchmal trifft sich das eben und manchmal nicht. Gleichzeitig schwebt der Schatten
               von Aids über uns und natürlich hat Frenchy keine Lust, dass ich mir mit berauschtem
               Kopf in irgendeinem Kaff etwas weghole und ihr dann als Tourgeschenk mit nach Hause
               bringe. Verstehe ich wiederum. Sie sieht also dem Beginn meiner Live-Karriere eher
               skeptisch entgegen.
            

            Ich leide an immer wieder auftauchenden Schüben starker Akne vulgaris, manchmal habe
               ich große offene Wunden um die Nase herum, die ich mit Zinkpaste und anderen Medikamenten
               behandeln muss. Am Morgen unserer Abfahrt auf Tournee höre ich von der Straße vor
               meinem Haus lautes Geschrei:
            

            
               Fettfresse! Fettfresseeeee! Komm endlich runter!

            

            Ich blicke aus dem Fenster und sehe Aldo Moro, den Gitarristen der Zitronen, der zu
               mir heraufbrüllt, der Kosename spielt auf mein eingecremtes Aknegesicht an. Aus den
               anderen Fenstern der Straße blicken die Nachbarn erst auf Moro, dann auf mich:
            

            
               Aha, der mit dem eingecremten Gesicht, das ist also Fettfresse, endlich haben wir
                     einen Namen zu dem Mann. Der, bei dem es immer so laut ist, der mit den komischen
                     Klamotten und dem Cremegesicht, weißt du, Fettfresse heißt der. Entschuldigung, Herr
                     Fettfresse, könnten Sie vielleicht Ihre Musik ein wenig leiser drehen?

            

            Ich schäme mich zu Tode. Ich schnappe mir meinen Rucksack und meinen Gitarrenkoffer
               und springe die Treppen runter. Im Tourbus erwarten mich die Zitronen, Fabsi und der
               Zitronen-Roadie Walding, unser aller guter Freund, der ebenfalls Musiker ist und bald
               als Knarf Rellöm hell an Hamburgs Musikhimmel erstrahlen wird, sein Song »Eine Rockband
               fällt über eine Kleinstadt her« berichtet besser als jeder andere Text von den nun
               folgenden Ereignissen. Ich bin freudig erregt und gleichzeitig stinksauer, das allgemeine
               Willkommensgelächter allerdings beruhigt mich und man weist mir meinen Platz zwischen
               den anderen zu.
            

            Ein Tourbus mit einem Rudel junger Männer ist ein beweglicher Ort rasanter Verrohung.
               Dabei geht es um verschiedene Aspekte: Man versucht, auf ein gemeinsames emotionales
               Niveau zu kommen. Versucht, seinen Platz in der Gruppe zu definieren und sich darin
               einzurichten. Versucht aber auch immer wieder, die anderen zu unterhalten und bestenfalls
               der Schnellste, Lauteste, Witzigste, Wagemutigste oder der Härteste der Gang zu sein.
               Es gibt immer neue Ideen, um die anderen zu übertreffen, und dabei sind die sozialen
               Regeln der Außenwelt völlig zu vernachlässigen. Abgesehen davon wird diese aufgeheizte
               Stimmung natürlich noch von Dosenbier und anderen Stimulanzien befeuert. Dass der
               Bus vom ersten Moment an so zugeraucht ist, dass man kaum noch die Hand vor Augen
               sehen kann, muss nicht extra erwähnt werden. Ich kann mich diesen Anforderungen nicht
               erwehren, im Gegenteil, ich heize die Stimmung weiter an, um gruppenintern gut dazustehen.
               Bereits auf halber Strecke nach Hannover sind die ersten Hosen heruntergezogen und
               Pobacken kleben nackt an der Seitenscheibe des Busses, um brave deutsche Kleinfamilien
               zu schockieren, Mütter halten ihren Kindern die Augen zu, Väter bremsen unwillkürlich,
               um dem Wirkungskreis unseres Psychomobils zu entkommen.
            

            Die Auftritte im Vorprogramm der Zitronen sind anstrengend und verwirrend. Ein Großteil
               der Fans sind bereits gut angetrunkene Punks auf einem sehr hohen Erregungslevel,
               sie wollen unbedingt die Zitronen sehen, die zu diesem Zeitpunkt schnellste und energievollste
               deutsche Punkband, da kommt niemand ran, auch Slime nicht oder die Hosen. Wenn ich
               auf der Bühne auftauche, gibt es einen kurzen Augenblick der Freude, bis sie begreifen,
               dass ich nur ein Voract bin. Enttäuschungsstöhnen. Dann drehen sich Fans um, reden
               miteinander, einige versuchen mich niederzubrüllen oder mit gezielten Wurfgeschossen
               von der Bühne zu vertreiben. Nur wenige der Anwesenden hören mir zu und genießen,
               was ich da tue, ich bin eine Art überflüssiges Intermezzo, man ist hier zum Pogen,
               Springen, Schreien, Schlagen, nicht zum Zuhören bei einem absurden Minnebarden. Ab
               und zu gibt es ein paar kreischende Punketten, die mein Spiel vom großen Showstar
               aus Las Vegas ironisch mitspielen. Das sind meine kleinen Höhepunkte.
            

            Meistens komme ich nach meinen vier Songs ziemlich frustriert von der Bühne, werde
               von den Zitronen kurz aufmunternd abgefeiert und versuche danach, meine Vergeblichkeitsgefühle
               im Bier zu ertränken, während ich vom Bühnenrand aus beobachte, wie Schorsch, Ted,
               Moro und Ale den Saal zum Kochen bringen. Die Fans rasten regelmäßig völlig aus, die
               aggressive Breitseite aus Krach, Hochenergie und herausgekrähten Parolen bringt sie
               auf Touren und um den Verstand, vor der Bühne quirlt sich ein aufgepeitscht wogendes
               Meer aus schwitzenden und zuckenden Körperteilen, in das Schorsch mit Anlauf und Hechter
               eintaucht. Teds kreischende Gitarrenklänge halten das Alarmlevel auf Höchstniveau,
               Ale verdrischt sein Schlagzeug nach allen Unregeln der Kunst und Moro zersäbelt seinen
               Bass oder kotzt in den Bassverstärker. Ich bin so stolz und eifersüchtig zugleich,
               in so einer Band wäre ich auch gerne Mitglied, wie gern wäre ich Mitglied in dieser
               Band, könnte ich doch nur Mitglied sein, gibt es nicht irgendeinen Weg, Herrgott?
               Leider bin ich definitiv nicht Mitglied und außerdem im falschen Fach unterwegs.
            

            Nach den Gigs wird meist noch vor Ort mit den Fans gefeiert und wenn die dann irgendwann
               gehen, bleiben wir allein zurück und rollen uns auf Backstagesofas oder auf der Bühne
               in Schlafsäcken zusammen, manchmal gibt’s auch ein paar Betten beim Veranstalter.
            

            In wenigen Tagen komme ich völlig runter, schlafe zu wenig, betreibe kaum noch Körperpflege,
               stinke wie ein Skunk, esse unregelmäßig, trinke und rauche pausenlos und nehme ab
               und zu auch noch Drogen. Ich bin schmutzig und meine Akne wird mit jedem Tag schlimmer.
               Fettfresse all over the country.
            

            Ich surfe auf meiner Labilität, kann nicht widerstehen, mich nicht raushalten oder
               zurückziehen, habe immer Angst, die Action zu verpassen, nicht dabei zu sein und verpulvere
               so meine Nerven und meine innere Ruhe. Manchmal bekomme ich Panikattacken, und die
               einzige Möglichkeit, das in den Griff zu bekommen, ist wiederum Bier. Gleichzeitig
               kann ich dieses Zu-viel-von-allem eigentlich gar nicht ertragen, ab dem dritten Tag
               ekelt mich der metallische Geschmack von Dosenbier und ich wünsche mir, mit all dem
               und vor allem mit mir selber anders umgehen zu können. So wie zum Beispiel Schorsch,
               der sich rauszieht, wenn es ihm zu viel wird. Der sich zurückziehen kann und keine
               Angst vor dem Alleinsein hat. Ich aber weiß nicht, wie das geht, es gibt sowieso keine
               Rückzugsräume, keine Ruheplätze, kein Ausspannen, es gibt nur die Gruppe und den Rest
               der Welt, mit dem ich nichts mehr zu tun habe. Es ist ein Soldatenleben, es ist ein
               Hundeleben.
            

            Am schlimmsten an den Touren sind die Off-Tage. Etwa einmal pro Woche gibt es einen
               freien Tag, ich weiß wirklich nicht, warum. An diesen Tagen bleiben wir in irgendwelchen
               Nestern hängen, in den billigsten Absteigen, die zu finden sind, vermutlich nur, um
               reflexhaft dem Arbeitsethos der Deutschen mit ihrem einen freien Tag in der Woche
               nachzueifern. Wir haben nichts zu tun, langweilen uns und am Abend, wenn sonst die
               Bühne dem Leben Form und Struktur verleiht, erwartet uns ein kahler Kellerraum mit
               auf dem Boden liegenden Matratzen. Während die anderen mit ihren Nerven besser umgehen
               können und zumindest für diesen Tag dem Alkohol entsagen, habe ich einfach nur Panik,
               alleine zurückzubleiben. Und da ich weiß, dass ich niemals allein, nüchtern und früh
               ins Bett gehen könnte, weil ich viel zu überdreht bin, trinke ich also auch an diesen
               Tagen so viel, dass ich zumindest einschlafen kann. Das ist kein Trinkertum mehr,
               das ist eine frühe Form des Alkoholismus, ich komme aus der Spirale einfach nicht
               raus.
            

            In Freiburg spielen wir bei autonomen Veranstaltern, es gibt gerade ausufernde Straßenkämpfe
               mit der Polizei und die Barrikaden auf den Straßen brennen. Wir werden bei dem Piratensender
               Radio Dreyeckland, um den es bei den Kämpfen geht, zum Interview gebeten und gelangen
               auf äußerst konspirative Weise zum Aufnahmeraum: Erst weist man Schorsch, Ted und
               mich an, in einen Kleiderschrank zu steigen. Sobald die Türen geschlossen sind, öffnet
               sich wie von Geisterhand der Boden und ein Loch tut sich auf, durch das wir klettern.
               Am Ende eines labyrinthischen, unterirdischen Gängesystems werden wir in einen Raum
               gebeten, in dem ein kleiner Tisch mit einem Mikrofon steht. Von dort aus wird unser
               Interview nach Deutschland, Österreich und in die Schweiz ausgestrahlt, es hören uns
               Tausende von Menschen.
            

            In Zürich spielen wir in der legendären roten Fabrik, einem alternativen Veranstaltungszentrum
               direkt am Zürisee. Da ich am Nachmittag Zeit habe, frage ich die Zitronen, ob ich
               als speziellen Showpunkt für ihren Auftritt eine sogenannte »Fädenmechanik« bauen
               dürfe. Ohne zu wissen, was genau das ist, willigen meine Freunde ein. Ich besorge
               mir einige Rollen Band und spanne sie von den Lichttraversen vor der Bühnendecke quer
               durch den Raum zu einem Podest am anderen Ende der Halle. An den Fäden vor der Bühne
               bringe ich verschiedene Gegenstände an, einen Eimer mit Müll, einen Becher mit Kleingeld,
               irgendwelchen Schrott, den ich auf dem Gelände finde. Das andere Ende der Fäden verknotete
               ich an einem Brett auf dem Podest. Nach meinem Auftritt, der vom Schweizer Publikum
               mit noch größerem Desinteresse wahrgenommen wird, als ich es bereits aus unserem Heimatland
               gewohnt bin, eile ich voller Vorfreude zu meiner neuen Tätigkeit, denn ich bin ab
               jetzt »Fädenmechaniker«. Zu gewissen Höhepunkten der Zitronenshow, ich kenne alle
               Songs und die Abendramaturgie auswendig, ziehe ich an einem der Fäden und ein für
               das Publikum völlig unerwarteter Effekt stellt sich ein, beim ersten Mal werden sie
               mit einem Regen aus Kippen, alten Kaugummis, Hundescheiße und Bierdeckeln bedacht,
               die Tänzer/innen springen auseinander und blicken irritiert um sich. Zum nächsten
               Highlight gibt es einen Regen aus Kleingeld und viele der Saufpunks kriechen über
               den Boden, um sich hastig ihr Biergeld einzusammeln. Auch zerbeulte Fahrradrahmen
               und anderer Schrott wird zu gegebenem Zeitpunkt und nun unter Gejohle der Anwesenden
               von der Decke gelassen. Die Zitronen sind begeistert und bitten mich für alle weiteren
               Shows um Fortsetzung meiner Tätigkeit. Gerne wäre ich »Fädenmechaniker« geblieben,
               aber in den meisten Hallen sind die räumlichen Gegebenheiten dafür leider ungünstig.
            

            In Bern übernachten wir nach dem nur mäßig besuchten Jugendzentrumskonzert in einem
               märchenhaften Flusstal unter der leuchtenden Stadt an der Aare. Wir entzünden neben
               dem Bus ein großes Lagerfeuer und hören Glamrock aus einem Ghettoblaster, ein paar
               Fans haben uns begleitet und wir tanzen zwischen den Tannen unter den Sternen und
               im Schein der Flammen zu »Rock n’ Roll Love Letter« von den Bay City Rollers. Zu fortgeschrittener
               Stunde verziehen sich alle in ihre Schlafsäcke irgendwo in der Landschaft, nur ich
               und ein schielendes Skinheadmädchen bleiben am Feuer sitzen und versuchen uns zu unterhalten,
               ich kann ihren verschlungenen Schweizer Dialekt nur schwer verstehen. Es gibt noch
               einen letzten engen und dünnen Schlafsack, in den wir beide uns schließlich hinter
               einigen Tannen zwängen, und als wir drin stecken, im Dunklen, so nah, Kopf an Kopf
               und Haut auf Haut, stellen sich körperliche Reaktionen ein. Allerdings ist es unmöglich,
               aktiv zu werden, weil wir so eng aneinandergepresst sind, dass wir uns nicht bewegen
               können, wir winden uns durch das Gestrüpp und bleiben schließlich irgendwo keuchend
               liegen. Zum Glück lande ich mit dem Kopf auf einem weichen Erdhügel und bette mich
               wie auf einem Kissen. So schlafen wir, halb erregt und presswursthaft verbunden wie
               eine riesige fliegerseidene Raupe mit zwei Köpfen neben einem Wanderweg ein.
            

            Ich erwache durch das Gefühl von brennendem Schmerz und unentwegtem gulliverhaftem
               Getrappel in meinem Gesicht, in den Ohren, Nasenlöchern, auf meinem Körper, in meinen
               Achselhöhlen. Etwas Zappeliges ist in meinen Mund geraten und ich spucke panisch aus,
               meiner Schlafpartnerin mitten ins Gesicht. Nach einigen Sekunden realisiere ich, dass
               das weiche Kissen, auf dem ich mich gebettet habe, ein Ameisenhaufen ist, wütend versucht
               das kleine Volk, seine Besatzer zu vernichten, mit Säure und Zangenkiefern wird an
               uns gearbeitet. Im selben Moment kommt etwas Großes, Schwarzes, Feuchtes ins Bild.
               Es ist die schnuppernde Schnauze eines Dackels, hinter dem an einer Leine sein Besitzer
               hängt, ein alter Schweizer im Lodenmantel, der uns angeekelt mustert. Er verzieht
               verächtlich das Gesicht, bleibt aber noch einen Moment stehen, damit der Hund sein
               Geschäft an uns verrichten kann, der pisst mir auf die Stirn, dann zockelt er weiter.
               Zerstochen, bepisst, panisch und verkatert springen das Skinhead-Mädchen und ich aus
               dem Schlafsack, um uns von den Ameisen zu befreien. Verschämt ziehen wir uns an und
               verabschieden uns, ohne die Sprache des anderen wirklich zu verstehen.
            

            Die wilde Fahrt geht weiter und ich gehe zusehends mehr vor die Hunde. Manchmal spiele
               ich nach den Gigs noch mit meiner Gitarre in kleiner Runde vor den Zitronen und einigen
               Fans einen meiner Songs, das sind meine besten Momente auf Tour, denn jetzt ist mir
               die Aufmerksamkeit der Gruppe gewiss und der Applaus ist echt und zugewandt. Aber
               der Ozean meiner eigenen Wildheit hat sich geöffnet und lässt mich in sich ersaufen.
               Und wie prophezeit kehre ich am Ende der Tournee als abgewrackte wandelnde Leiche
               nach Hamburg zurück, völlig zerstört und verwirrt und dem großen Ruhm kein Stückchen
               näher.
            

            Drei Tage liege ich in Frenchys Bett, die Besseres zu tun hätte, als das geborstene
               Gerüst ihres Geliebten wieder zusammenzukleben. Sie ist großmütig genug, es dennoch
               zu tun.
            

            Nachdem ich mich irgendwann erholt habe, nachdem all die Ängste und Verwirrungen weggeschlafen,
               ausgeatmet, verpufft sind, gewinne ich langsam wieder Selbstvertrauen. Ich begreife,
               dass es so nicht gehen kann. Dass ich mich ausgiebiger vorbereiten muss, mein Material
               besser drauf haben sollte, dass ich mich nicht so gehen lassen darf. Ich werde darauf
               achten, auf Tour in Zukunft ein eigenes Zimmer zu bekommen, um mich zurückziehen zu
               können. Ich werde auf meinen Zustand achten, mich pflegen, mich gut behandeln. Ich
               werde ein selbstbewusster junger Reisender sein, der mitten im Leben steht, ein mutiger
               Abenteurer und Weltenentdecker, so nehme ich mir vor. Aber sobald ich ganz genesen
               bin, stehen mir auch meine überschwänglichen Superkräfte wieder zur Verfügung. Ich
               habe immer etwas zu viel Energie, Tempo und Bewegung in mir. Meine Gedanken eilen
               jedem Gespräch voraus, sodass ich die Ideen meiner Dialogpartner genauso wie ihre
               Antworten häufig vorwegnehme, der menschliche Redeapparat scheint mir für dieses Synapsenfeuerwerk
               einfach zu träge. Die Kraftquelle sprudelt unentwegt, sie pumpt mich auf mit Eingebungen,
               Bewegungen, Impulsen und auch Ticks. Irgendetwas an mir ist immer in Bewegung, ein
               Knie, das federt, ein paar Fingerspitzen klopfen einen Beat, eine Kragenecke, an der
               ich herumknipse, die Finger und Zehennägel massieren die Innenflächen von Hand und
               Fuß, sodass dort Jesusmale aus Hornhaut entstehen, ich bin ein Speedfreak, auch wenn
               ich nicht auf Speed bin. Es gibt Leute, die mich für diese Wesensart bewundern. Schorschs
               Freundin Kitty fragt mich:
            

            
               Wo hast du bloß diese Energie her? Das hört ja nie auf bei dir. Wo du bist, da ist
                     immer was los!

            

            Ich bin stolz auf diese Kraft, obwohl mir manchmal auffällt, dass ich sie eigentlich
               nur dafür nutze, um Aufmerksamkeit zu erbetteln, statt sie zum Erreichen meiner Ziele
               einzusetzen. Die Kraft, die mich vor anderen erstrahlen lässt, bringt mich zur Verzweiflung,
               wenn ich allein bin, denn ich kann sie nicht kanalisieren, komme nicht von dem Trip
               runter, kann absolut nicht entspannen, durchsuche mit meinem Radargehirn so lange
               meine Umgebung, bis mir jemand einfällt, mit dem ich mich ablenken kann. Von mir.
               Von der Stille. Vom Sein. Ich bin Superman, der von seinen eigenen Superkräften vernichtet
               wird. Die einzige Möglichkeit, dieses Übermaß an Energie loszuwerden, ist, sie zu
               verbrennen. Wie Raffinerien ihren Überdruck an Gas abfackeln. Ich kippe also Alkohol
               auf die Flammen, sie erstrahlen noch heller als sonst, leuchten wie ein kleiner Vulkan,
               bevor sie erlöschen. Dann habe ich ein wenig Ruhe.
            

         

      

   
      
               Ganz unten
               

            

            Ab und zu gehe ich mit Freunden in die runtergekommensten Kaschemmen Hamburgs. Eigentlich
               ist der Bodensatz schon durch den Goldenen Handschuh, den Elbschlosskeller und die
               Blauen Peter 1 bis 4 Kneipen gesetzt. Aber dahinter gibt es noch ein paar tranfunzelnde Stinklichter in
               den dunkelsten sozialen Abgründen der Stadt. Kneipen, in die kein normaler Trinker
               mehr geht, die nur noch von harten Alkoholikern und Pennern besucht werden. Auch für
               die, die anderswo schon längst Hausverbot haben, gibt es in unserer feinen Hansestadt
               noch ihre Plätze. In der Hafenstraße existiert das »Schmals Hotel«, ein Stundenhotel,
               in dem das Zimmer zehn Mark kostet und ein Bier fünfzig Pfennige, dort gehen Schorsch
               und ich gerne hin. Noch fertiger ist das »Schlusslicht« in der Talstraße. Um den Raum
               zu betreten oder an den Tresen zu kommen, muss man hier erst mal über am Boden liegende
               Bewusstlose oder Schlafende hinwegsteigen. Es gibt keine Musik, warum auch, dies ist
               der Wartesaal des Komas. Was sage ich, des Todes. Die Figuren, die bei Bewusstsein
               sind, sitzen schweigend im finster beleuchteten Raum und trinken billigsten Alkohol.
               Man hört Atem- und Trinkgeräusche, ab und zu Flatulenzen oder das Umkippen eines Körpers.
            

            Man könnte annehmen, dass wir aus Voyeurismus in diese Läden gehen, aber das ist es
               nicht. Wir kommen eher mit einem Gefühl der Solidarität oder Empathie, vielleicht
               auch der Zugehörigkeit, wer weiß denn schon, ob wir nicht in ein paar Jahren aus unerfindlichen
               Gründen hier zum Stammpublikum gehören. Auf jeden Fall ist dies hier der Bodensatz,
               nach dem ich gesucht hatte, dahinter liegt nur noch der Friedhof Ohlsdorf.
            

            Einer der Wirte des Schlusslichtes nennt sich Bimbo und sieht ein wenig aus wie Yul
               Brynner, zwar in abgewrackt, aber er ist dennoch selbstbewusst und attraktiv. Er ist
               das einzig Lebendige im »Schlusslicht«, erzählt bizarre Geschichten aus seinem Leben
               und offenbart uns, dass er demnächst in einer neuen Kneipe auf dem Kiez arbeiten wird,
               dem »Clochard«, einem Laden für die Untersten der Gesellschaft, für Berber und Penner.
            

            Schorsch, Migel und ich lassen es uns nicht nehmen, Bimbo zwei Wochen später dort
               zu besuchen. Der Schuppen liegt im zweiten Stock auf der Reeperbahn, und als wir ihn
               betreten, ist er tatsächlich gut besucht von den Gestrandeten Hamburgs, viele von
               ihnen haben zwar nicht das Geld, um sich Getränke am Tresen leisten zu können, kommen
               aber hierher, um eine Runde auf den Bänken zu pennen oder andere Gäste anzuschnorren.
               Stolz und gut gelaunt präsentiert uns Bimbo seine neue Wirkungsstätte, das hier ist
               etwas anderes als das »Schlusslicht«, hier gibt’s Aktion, Leben, Austausch, alles
               gestrichen in einem »freundlichen, warmen Schwarz« — wie Bimbo feixend formuliert.
               Hauptattraktion des »Clochard« ist das Nagelspiel. Mitten im Laden steht ein grober
               Holzklotz, in dem man mit einem Hammer Zimmermannsnägel versenken kann. Wer die meisten
               Schläge braucht, muss die nächste Runde Schnaps bestellen. Und so wird hier jede Nacht
               am Klotz gearbeitet, zu jeder Uhrzeit hört man im Hintergrund eifriges Gehämmere.
               Wir als Punks sind stolz, dort mit den Pennern zusammenzutreffen, auch wir sehen uns
               ja als Ausgestoßene, als nicht dazugehörig zur Gesellschaft der Gleichförmigen. Der
               »Clochard« ist nicht schick, nicht snobby, trendy oder angesagt, das hier ist die
               echte Straße, der knietiefe Ranz, wer es hier aushält, wer hier beliebt ist und dazugehört,
               der ist abtrünnig und vogelfrei. Denke ich.
            

            Zum Abschluss einer dieser Nächte beschließen Migel und ich, dass wir sie auf einer
               Polizeiwache zu Ende bringen, dass man uns einknasten sollte, als finaler Abschluss
               und Krönung unseres Dissidententums. Wir sind schon reichlich abgefüllt und torkeln
               in diesem Zustand in die Davidwache, an dessen Empfangstresen wir sofort zu pöbeln
               beginnen.
            

            
               Herr Ober, die Rechnung bitte! Es hat uns nicht gemundet!

               Was ist denn das hier überhaupt für eine Bedienung? Ja aber so ein Saftladen! Halloooo?
                     Ein Flasche Dom Pérignon aufs Haus, bittschön!

            

            Wir sind so penetrant und anstrengend, dass uns die entnervten Wachhabenden tatsächlich
               in zwei Einzelzellen verfrachten, nicht ohne uns vorher alles, was wir in unseren
               Taschen bei uns tragen, abzunehmen. Moment mal, begehren wir auf, so haben wir nicht
               gewettet, wir wollen das Elend ja gemeinsam genießen! Das aber wird uns nicht gestattet.
               So sitze ich am frühen Morgen ausnüchternd und ziemlich frustriert in meiner Zelle
               und ärgere mich über unsere »krasse Idee«. Unter der Holzpritsche entdecke ich einen
               eingeklemmten Pfennig, mit dem ich meinen Namen in die Zellenwand ritze. Der Putz
               ist so fest, dass ich nur meine Initialen schaffe. Ab jetzt und für die Ewigkeit werden
               alle Entrechteten, die nach mir hier eingekerkert sind, sehen, dass auch ich hier
               hinter Gittern gewesen bin, gelitten habe, unschuldig weggesperrt wie der Graf von
               Monte Cristo auf der Felseninsel vor Marseille, wie Michail Bakunin in der Peter-und-Paul-Festung
               in Sankt Petersburg, wie Voltaire und der Marquis De Sade in der Bastille zu Paris,
               einsam und traurig, von den Mächtigen verdammt und von den Menschen vergessen. Gut,
               vielleicht sitze ich hier nicht so lang wie die Erstgenannten, für viele Jahre bei
               Wasser und Brot, aber immerhin für drei Stunden.
            

            Am nächsten Morgen beschließe ich, das Angebot einer solchen Unterbringung so schnell
               nicht wieder in Anspruch zu nehmen.
            

         

      

   
      
               Damenwahl
               

            

            Im Herbst des Jahres geht es endlich auf große Tour mit den Toten Hosen. Schorsch
               kennt die Düsseldorfer Tagediebe schon länger und auch ich habe mich nach einigen
               wilden Abenden in Timmendorf und Berlin mit ihnen angefreundet. Campino ist eigenwillig
               und unberechenbar, voller anarchistischer Aktionsenergie, es kann vorkommen, dass
               er die Runde im schönsten Moment des Beisammenseins verlässt, um irgendwo mit Fremden
               Tippkick zu spielen. Breiti ist eher cool, zurückhaltend und sehr trocken in seinem
               Humor, er verzieht auch beim besten Witz das Gesicht nicht um einen Millimeter, man
               weiß nie genau, ob er einen gerade hochnimmt oder nicht. Andi, ehemaliger Roadie der
               Hosen-Vorgängerband ZK, ist der zuverlässige Freund, der sich — bei aller Rotznäsigkeit und sarkastischem
               Humor — auch kümmert, wenn es eher schlecht um einen steht. Trini, der Drummer, kommt
               mir vor wie ein verwegener Kunstgeschäftsmann, älter und viel erwachsener als die
               anderen, undurchschaubar, listig-versponnen. Ich persönlich verstehe mich am besten
               mit Gitarrist Kuddel, er ist nur wenig älter als ich, wild, herzlich und ungestüm,
               mit ihm Zeit zu verbringen, empfinde ich als Explosion der Lebensfreude, wir verschmelzen
               im Lachen und in unserer Begeisterung für Musik, die sich auch über die strengen Grenzen
               des Punkrock hinaus bewegt. Die Hosen haben sich mit einem erlesenen Stab an Mitarbeitern
               umgeben: Der Chef der ganzen Veranstaltung heißt Jochen Hülder, Management-Genie und
               Silberrücken, der durch schlaue Deals die Geschäfte seiner marodierenden Spinnerbande
               lenkt. Des Weiteren sind dabei: Kiki, nagelfressendes Punkrockgenie und Tourleiter
               der Band, Faust als Ex-Mixer, Busfahrer, Big Mama und Gruppen-Faktotum und schließlich
               Bollock, Bühnenroadie und der erste schwarze Punk, den ich kenne, er hat vor nichts
               und niemandem Respekt, geschweige denn Angst.
            

            Das Gute an den Hosen ist ihre Bodenständigkeit, egal an welchem Punkt ihrer Karriere,
               nie sind sie abgehoben, arrogant oder bilden sich etwas auf ihren Status ein, obwohl
               sie natürlich als Blender und Amateure (keiner außer Kuddel beherrscht sein Instrument
               wirklich) zur maximalen Angeberei neigen, das tun wir alle, um unsere abgrundtiefen
               Schwächen zu verbergen. Wir verachten die Al Di Meolas und Pat Methenys dieser Welt,
               die Chick Coreas und Eric Claptons, die perfekten Könner und Richtigmacher, wir stellen
               sehr bewusst unser aufgemotztes Unvermögen zur Schau — denn wir sind in erster Linie
               eines: selber Fans.
            

            Die Zitronen, Fabsi und ich gehen also mit den Düsseldorfern auf große Fahrt. Obwohl
               wir nicht wirklich zusammen reisen. Denn die Hosen sitzen in einem rosa Nightliner,
               auf dem der Tourtitel »Damenwahl« — gesponsert vom Präservativhersteller Fromms —
               geprinted steht. Die Hosen sind mittlerweile zu veritablen Rockstars herangereift,
               die landesweit vor bis zu 2000 Leuten auftreten. Die Zitronen und ich hingegen müssen wieder mit Chile vorlieb nehmen.
               Chile, so haben wir nach der letzten Tournee Fabsis Bus getauft, weil uns die Lebensumstände
               darin so menschenfeindlich erschienen. Während die Hosen nach den Konzerten in den
               Nightliner steigen und bereits zum nächsten Auftrittsort fahren, bleiben wir noch
               in den Clubs, um mit den Fans zu feiern. Also mit denen, die wegen uns gekommen sind,
               einem eher kleinen Anteil des Publikums.
            

            Ich habe mir für diese Tournee wieder eine neue Akustikgitarre besorgt, leider ist
               sie kaum besser als die letzte und als ich in der »Rotation« in Hannover Backstage
               meinen Gitarrenkoffer öffne, löst sich der Steg, an dem die Saiten aufgehängt sind,
               mit einem Knall vom Korpus und federt mir wie ein Springteufel entgegen. Für den Auftritt
               muss ich mir eine E-Gitarre von Breiti leihen.
            

            Der Pausenclowneffekt bei meinen Auftritten ist auf dieser Tour noch weitaus stärker
               als auf der ersten, denn 95 % der Fans warten auf die Hosen, haben von den Zitronen vielleicht schon mal gehört,
               aber von mir noch nie. Nachdem sie also von den Zitronen maximal aufgeheizt worden
               sind, warten sie sehnsüchtig und biertrunken auf ihren Hauptact — die Hosen —, und
               dann kommt unerwarteterweise ein einzelner Barde mit einem Sombrero und erzählt irgendwas
               davon, dass er aus Las Vegas komme und Showstar sei, das interessiert hier wirklich
               niemanden. Man tut sich zu spontanen Chören zusammen und versucht, meinen Vortrag
               schlichtweg niederzugrölen:
            

            
               »Hoooosen, Hoooseheeen, Hooooseeen, Hoseeeen!«

            

            Einige der Fans haben — aus mir unbekannten Gründen — Gemüse dabei, Tomaten, Gurken,
               vor allem Maiskolben. Diese Teile fliegen mir nun während meines Vortrags um die Ohren,
               einige treffen mich im Gesicht und verletzen mich — zwar kaum äußerlich, aber innerlich
               massiv. Für die Werfenden ist es ein Heidenspaß, sie denken, dass ich Teil des Randalevorprogramms
               sei, ein bezahlter Watschenmann, ein laufendes Ziel, bereit dafür, sich mit Gemüse
               abschießen zu lassen — was für ein mittelalterliches Vergnügen. Wenn ich von der Bühne
               komme, stehen die Zitronen und die Hosen an der Bühnenseite und empfangen mich mitleidig
               lachend und mit tröstenden Worten, aber das kann meinen Frust natürlich nicht besänftigen.
               Mein sowieso schon bröseliges Selbstwertgefühl ist sturmreif geschossen und zerborsten,
               ich bin der Tourhampelmann, die Schießbudenfigur, die kaputte Clownspuppe, die man
               am Seil hinterm Bus herzieht. Das einzige, was mir konsequent hilft, ist Bier. Sehr
               viel Bier. Und wenn das erst mal drin ist, dann auch noch andere Getränke, meist irgendwelche
               Schnäpse. In Wiesbaden gibt es in einer Kneipe einen Schnaps, der Old Roczek Feuerwasser
               heißt, der ist so scharf, dass Campino, Schorsch, der Ted und ich nach dem Genuss
               gleichzeitig zum Klo rennen, um uns zu übergeben.
            

            Das eigene Hotelzimmer, von dem ich mir versprochen hatte, es früh und alleine aufzusuchen,
               um mich zurückzuziehen, gibt es nie. Zwar haben wir zum ersten Mal tatsächlich Hotelzimmer,
               aber in denen schlafen wir in Gruppen, die Hotels sind mies, Toilette und Dusche gibt
               es nur auf dem Flur, und unsere Gruppenverrohung nimmt neue Maßstäbe an, die Zerstörung
               fremden Eigentums dient zum Sublimieren unserer Frustration. Wann immer ein Waschbecken
               im Zimmer steht, wird es als Toilette benutzt, wenn es kein Waschbecken gibt, dient
               der Schrank als Pissoir. Bilder werden umdekoriert, ausgetauscht und Fernseher aus
               Fenstern geschmissen. Ich ziehe zum Schlafen die Kleidung meist gar nicht mehr aus,
               und manchmal, wenn ich mein Zimmer nicht finde oder den Zimmerschlüssel verloren habe,
               schlafe ich auf dem Flur mit dem Kopf auf der Schuhputzmaschine. Als größter Spaß
               und letzter Schrei gilt der Einsatz von Feuerlöschern. Wenn immer einer von uns ein
               derartiges Sicherheitswerkzeug findet (wir unterscheiden professionell zwischen Pulver-
               und Schaumlöschern, letztere bringen eindeutig mehr Spaß), wird die Beute stolz dem
               Rest der Bande präsentiert. Und für diejenigen, die schon früh zur Nachtruhe gegangen
               sind, bedeutet dies, Ziel und Opfer eines nächtlichen Anschlags zu werden. In Stuttgart
               ist Ale Sexfeind, Schlagzeuger der Zitronen, der keinen Alkohol trinkt, schon vorzeitig
               ins Bett gegangen, wohlwissend hat er das Zimmer abgeschlossen. Irgendwann zu fortgeschrittener
               Stunde wird in kleinem Kreis beschlossen, den Pulverlöscher einfach durch den Bodenspalt
               unter der Tür hindurch loszulassen. Wir leeren das gesamte Gerät, nach wenigen Sekunden
               kommt es im Zimmer zu brechenden Hustenattacken und wütenden Schreianfällen, weil
               Ale in Dunkelheit und Nebel weder das Licht findet, noch Luft bekommt, ein maximal
               asoziales Unternehmen. Selbstredend verhängt das Hotel am nächsten Tag lebenslanges
               Hausverbot, und Fabsi präsentiert uns stinksauer die Schadensrechnung, sie verschlingt
               unsere komplette Abendgage.
            

            In München gehen wir nach dem Gig in der Theaterfabrik alle ins Park Café, einem schicken
               Tanztempel, der an diesem Sonntagabend relativ gut gefüllt ist. Wir machen es uns
               nebeneinander am Tresen bequem, witzeln über die aufgedonnerten Münchner auf der Tanzfläche
               und trinken Whisky. Da es uns zu langweilig erscheint, auf Toilette zu gehen, haben
               wir unsere Hosenställe geöffnet und pinkeln, während wir obenrum kultiviert Getränke
               einnehmen, untenrum direkt gegen den Tresen, unsere Barhocker stehen wie aufragende
               Bohrtürme in einem See aus Pisse. Kiki, zu gegebenem Anlass häufig der Wildeste in
               der Truppe, erscheint auf einmal in der Doppeleingangstür des Tanzsaals, er trägt
               einen riesigen Feuerlöscher als Colt an seiner rechten Seite. Damit positioniert er
               sich wie zu einem Duell, die Leute schauen ihn an, dann richtet er die Pistole am
               Schlauch des Löschers auf die Tanzfläche und zieht John-Wayne-like den Hahn. Eine
               gigantische Wolke aus Pulver schießt in den Saal, zwischen die Tanzenden, auf das
               Mobiliar, den Tresen, Tische und Stühle stürzen um, Frauen kreischen, das Pulver dringt
               in die Anlage, ins DJ-Pult, in die Boxen. In Panik vor einem vermeintlichen Feuer stürzen die Gäste zum
               Ausgang, Ordner eilen herbei, versuchen des Täters habhaft zu werden, können ihn aber
               nicht finden. Wir verlassen lachend in der Masse der Flüchtenden den Laden und sammeln
               uns auf der Straße. Die Polizei trifft ein und schließlich sind wir als Schuldige
               ausgemacht: lebenslanges Hausverbot und Übernahme der Kosten für die Komplettrenovierung.
               Selbstredend mehr als eine Abendgage.
            

            Einer der Höhepunkte der Tournee soll ein Auftritt auf Helgoland sein. Hunderte Fans
               haben sich bereits Karten gekauft, als die Inselbehörden das Konzert aus Angst vor
               Jugendrandale canceln. Ein dummer Fehler, denn nun haben die Kids weder ein Ziel,
               noch jemanden, der sie lenken könnte, sie strömen von den Fähren auf die Insel und
               vandalieren betrunken an dem Wenigen, was es überhaupt zu beschmutzen gibt, herum,
               sie pinkeln, kotzen und beschmieren wahllos Wände und Gegenstände. Das eigentliche
               Konzert ist für den Abend nach Nordenham auf dem Festland verlegt worden. Um dem Inselausflug
               noch ein Zentrum zu verleihen, veranstalten die Hosen spontan ein Fußballspiel und
               es bilden sich zwei Mannschaften aus Crew und Fans, die gegeneinander kicken. Ich
               schnappe mir ein Megaphon, nutze mein ausgeprägtes Improvisationstalent und mime den
               Sportreporter, der das Spiel kommentiert. Das gelingt mir so gut, dass ich bald die
               am Rand des Rasens und auf den Tribünen sitzenden Fans und Freunde der Band als johlendes
               Publikum hinter mir habe. Dieser Moment ist vermutlich mein einziger und absoluter
               Höhepunkt auf der ganzen Tour, es gibt niemanden, der mich niederbrüllt, ich bringe
               Spaß und Entertainment in das relativ anspruchslose Gekicke an diesem kühlen grauen
               Tag auf dem öden Eiland.
            

            Auf der Rückfahrt am späten Nachmittag bin ich bereits derart betrunken, dass ich
               auf dem Tisch im Gastsaal der Fähre einschlafe. Bollock, Ale Sexfeind und der Ted
               nutzen diesen Moment und malen mein gesamtes Gesicht und meine Hände mit Edding voll,
               eine Brille umrandet meine Augen, auf meinen Wangen steht »Porsche, Genscher« und
               auf meinen Händen »Hallo, HSV« — diese wenigen Worte sollen später übrigens zum Titel der ersten Goldenen-Zitronen-LP werden. Als ich in Nordenham das Bewusstsein wiedererlange, versuche ich mir zuallererst
               auf der Backstage-Toilette die Sprüche aus dem Gesicht zu schrubben, es gelingt aber
               nicht. Ich bin so kaputt, so derangiert und entmutigt, dass ich meinen Auftritt ausfallen
               lasse und fröstelnd wie ein Junkie neben der Bühne auf die Erlösung durch die Wirkung
               von Bier warte.
            

            
               Gott des Bieres

               bitte hilf mir

               fahr in mich

               füll mich aus

               mit deiner Wärme und Gelassenheit

               ich bin mir selber abhandengekommen

               übernimm du nun mein Wesen

               gib mir die Sicherheit

               nimm mir die Angst

               und lenke mich sanft

               in den Hafen des Friedens

            

            Der Abschluss dieses Auftrittsmarathons findet, abgelöst von der Tournee, einige Wochen
               später in Berlin im Tempodrom statt. Dort hat der »wahre Heino« zu einem Spenden-Festival
               aufgerufen. Der »wahre Heino« ist ein alter Freund der Toten Hosen: Norbert Hähnel,
               der eine Zeit lang in ihrem Vorprogramm aufgetreten ist und von sich behauptet, eben
               der »wahre Heino« zu sein. Er trägt eine blonde Perücke, eine schwarze Sonnenbrille
               und kopiert ziemlich genau das unerträgliche Original. Der »echte Heino« allerdings
               hat überhaupt keinen Humor und ist vor kurzem nachts in Berlin mit einigen Bodyguards
               vorm Haus des »wahren Heino« aufgetaucht, um ihn zur Rede zu stellen. Als ihm das
               nicht gelang, verklagte er seinen Kontrahenten kurzerhand, und die Berliner Justiz
               schlug tatsächlich zu und knastete den angeblichen Imitator ein. Der »wahre Heino«
               also braucht Geld für seine Kaution. Alle bekannten Bands des Funpunk Universums und
               viele darüber hinaus treten auf, die Toten Hosen, die Ärzte, die Suurbiers, die Goldenen
               Zitronen, die Panhandle Alks, die Waltons, Rumble on the Beach, die Lolitas, Element
               of Crime, Caspar Brötzmann, die Subtones, sogar die Rainbirds. Auch ich bin geladen.
               Ich möchte von Hamburg aus mit meinem Gitarrenkoffer anreisen, da ich aber sämtliche
               Lifts verpasst habe, beschließe ich zu trampen. Die Grundverkatertheit dieser Tage
               trägt nicht eben zu meinem Wohlbefinden bei, und bereits an der Abtrampe an der Autobahn
               spüre ich mein Unvermögen, gelassen auf diese kleine Reise zu gehen. Ich sehe verwildert
               aus, trage mein zusammengeschustertes und mittlerweile stark runtergerocktes Showkostüm
               und den Sombrero und die meisten Berlinreisenden sehen davon ab, ausgerechnet mich
               zu ihrem Tagesproblem werden zu lassen. Irgendwann nach langer Zeit hält ein spießig
               wirkender Ford Escort, drinnen sitzt ein grauhaariger Alter, der mich hereinwinkt.
               Er fährt los Richtung Grenze und ich fühle mich wie ein schmutziger Fremdkörper in
               seinem nach Duftbaum riechenden Refugium. Es gibt kein Thema zwischen uns, nichts,
               was uns verbindet, wir verstehen uns nicht, gehören nicht in dieselbe Welt, dennoch
               räuspert er sich irgendwann, als ob er mir etwas Wichtiges mitzuteilen hätte. Dann
               fragt er:
            

            
               Hätten Sie etwas dagegen, wenn Sie sich jetzt hier vor mir befriedigen würden?

            

            Sekundenlange Stille, nur das gleichförmig blecherne Knattern des Motors. Ich traue
               meinen Ohren nicht. Dann wieder seine schwächliche Stimme:
            

            
               Ähhh, ich würde gerne wissen, ob Sie sich jetzt hier vor meinen Augen befriedigen
                     könnten? Ich zahle Ihnen auch zwanzig Mark dafür.

            

            Eine Panikwelle durchfährt mich, obwohl der Alte viel zu schwach wäre, um mir körperlich
               gefährlich zu werden, fühle ich mich beschmutzt und ausgeliefert, denn ich sitze in
               seinem Wagen und kann ihn nicht rausschmeißen, ich kann noch nicht mal aussteigen,
               hier irgendwo im Nichts auf der Autobahn.
            

            
               Nein, das mache ich nicht.

            

            Langes Schweigen zwischen uns. Scham, Schweißtropfen auf meiner Stirn. Nach etwa zehn
               Minuten kommt wieder etwas von ihm:
            

            
               Oh, ich glaube, ich muss hier umdrehen, ich habe etwas vergessen, am besten, ich lasse
                     Sie hier raus.

            

            Er fährt an einer Autobahnabfahrt irgendwo im Nichts ab und hält an der Zubringerstraße
               an. Ich verlasse den Wagen, ohne mich zu verabschieden, und er fährt davon. Mir ist
               schlecht, ich fühle mich elend, es ist kalt, das Showkostüm ist voller Löcher und
               Ritzen, durch die die eisige Luft sticht, der Sombrero weht mir ständig vom Kopf und
               ich könnte heulen. Panik beschleicht mich, alles kulminiert, meine Fertigkeit, die
               Anmache des vertrockneten Seniors, die verlorene Situation hier im Nichts: Vor mir
               liegt ein Waldrand und ich überlege, dorthin zu laufen, um mich zwischen den Bäumen
               einzugraben. Bis zu den Augen zu verschwinden und abzuwarten, ob die Situation besser
               wird. Aber wie sollte sie besser werden, wenn ich dort in der Erde stecke? Schließlich
               hält nach einer Ewigkeit ein Wagen an und nimmt mich mit bis nach Berlin.
            

            Als ich im Tempodrom ankomme, treffe ich auf ein ungeheures Durcheinander, alle Musiker
               und Musikerinnen sind bereits dort, checken ihren Sound, proben in den Backstageräumen,
               reden aufgeregt durcheinander, irgendjemand versucht vergeblich, Ordnung in das Chaos
               zu kriegen. Ich laufe verwirrt über das Areal, werde von allen möglichen Menschen
               angesprochen, freue mich unglaublich, dabei sein zu dürfen, bin aber auch erschlagen
               von der schieren Masse der Ereignisse. Irgendwo finde ich die Zitronen und schließe
               mich ihnen an, als ob ich zu ihnen gehörte, als ob ich ihr verlorenes Haustier sei.
               Einige Zeit später werde ich auf die Bühne geschoben, zwischen zwei »vollwertigen
               Bands«, stelle mich wieder als Schießbudenfigur zur Verfügung, versuche trotz der
               Wand aus Hosen- und Ärzte- und Zitronen-Chören zu bestehen, krähe gegen die Ignoranz
               an, bis ich heiser bin und völlig malade von der Bühne wanke, der Rest meines Bewusstseins
               versinkt bald darauf im Bier. Am nächsten Tag schreibt ein taz-Redakteur in einer
               Nebenbemerkung:
            

            
               Rocko Schamoni, der neue Stern am Bierhimmel, sang an diesem Abend wie der Sterbende
                     Schwan unterm Lastwagen.

            

            Eine treffende Beschreibung. Sie löst bei mir eine bis zu meinem Lebensende anhaltende
               Scham aus.
            

         

      

   
      
               Der dunkle Stollen
               

            

            Als ich nach Hamburg zurückkomme, ist Frenchy entsetzt. Ich ähnele kaum noch ihrem
               Freund, dem Mann oder besser dem Jungen, in den sie sich mal verliebt hat. Ich bin
               kaputt, abgemagert und gleichzeitig aufgeschwemmt, habe meine Stimme verloren, und
               mein Gesicht blüht rosa von all den entzündeten Stellen. Ich stinke nach Verwahrlosung,
               und von »Investition in die Karriere« kann in Anbetracht meiner Zerstörtheit keine
               Rede mehr sein. Dennoch nimmt sie mich an und päppelt mich wieder auf, vielleicht
               aus Mitleid, vielleicht weil sie unter dem Schrotthaufen noch den Rest des Menschen
               vermutet, den sie eigentlich schätzte.
            

            Tagelang liege ich im Bett und denke nach über das, was ich glaubte zu sein. Was ich
               sein wollte. Die Figur, die ich darstellen wollte. Ich hatte auf dem Land, mit siebzehn,
               während meiner Zeit im Jugendaufbauwerk der Heilsarmee Plön zusammen mit einem anderen
               schwer erziehbaren Jugendlichen namens Schwaster Rühmann einen Schlager geschrieben,
               er hieß »Chico war geritten«, ein merkwürdiger Sehnsuchtsschlager. Ich sang ihn meinen
               Punkfreunden in Lütjenburg vor und die waren begeistert. Maler Daniel bestärkte mich,
               mehr davon zu schreiben, nicht die öden Hardcore-Punksongs gegen Atomraketen, die
               alle anderen auch schon krakeelten, nein, diesen Psychoschlager sollte ich fokussieren,
               der sei anders, eigenartig, außergewöhnlich. Aber ich wollte doch gar kein Schlagersänger
               werden. Ich wollte der Liberace des Punk sein, lieber noch der Pete Shelley des Chanson,
               aber nicht der Udo Jürgens des Underground. Ich denke über meine Vorbilder nach. Haben
               die auch alle so viele Federn gelassen? Sind James Dean, Johnny Cash, Sid Vicious
               und Johnny Rotten nicht auch vor die Wand gefahren? Das ist doch die Grundvoraussetzung,
               oder nicht? Erst muss man richtig kaputt sein, muss in die dunkelsten Stollen gekrochen
               sein, dann hat man was zu sagen und kann vom Leben berichten. Soweit läuft alles nach
               Plan. Nur sind die Genannten zeitgleich zu ihrem funkensprühenden Niedergang zu Weltstars
               geworden, ich hingegen bin nur die Schießbudenfigur vom Dorfjahrmarkt. Ich habe nicht
               wirklich etwas zu präsentieren. Habe keinen eigenen Stil, bin weder begnadeter Sänger
               noch Instrumentalist. Ich habe gehofft, ich sei eine krude Mischung aus Billy Bragg,
               Wild Billy Childish, Jonathan Richman und Ricky Shayne. Aber in Wahrheit — das geht
               mir irgendwann auf — bin ich nur ein Witz, den ich mir selber ausgedacht habe. Das
               Schlimmste: Ich bin ein Witz, den so gut wie niemand versteht.
            

            Diese Erkenntnis und die Melange aus spätpubertärer Verwirrtheit und beginnendem Alkoholismus
               wachsen sich in mir langsam zu einer raumgreifenden Depression aus. Seit meinem siebzehnten
               Lebensjahr ist diese Art der Seelenbewölkung in mein Leben eingezogen, anfangs eher
               wie ein diffuser Nebel, dann aber in immer dichteren Formationen. Mitunter lande ich
               in gigantischen Strudeln der Selbstzweifel, die solch einen Sog entwickeln, dass sie
               mich taumelnd herabziehen auf den Grund des Ozeans, wo es tagelang weder Luft noch
               Licht gibt, sondern nur ein ewiges finsteres Vegetieren in einem halbtoten Zustand.
               Das Merkwürdige ist: Etwas an diesem Zustand ist anziehend, verlockend, heimelig,
               ich kann mich dem finsteren Sirenengesang des Selbstmitleids nicht entziehen, muss
               ihm folgen, die Stimmen suggerieren mir, dass es Zeit ist, der Wahrheit in die Augen
               zu schauen:
            

            
               Sei doch mal ehrlich, sei mutig, hör auf, dir etwas vorzumachen: Du kannst nichts,
                     du bist nichts, du wirst nie etwas werden.

               Deine Talente sind minder, dein Wille und deine Ausdauer, zumindest durch Übung zur
                     Meisterschaft zu gelangen, sind nicht vorhanden.

               Du bist weder intelligent noch originell genug, um es mit deinen Vorbildern aufzunehmen.
                     Du kannst weder tanzen, noch singen oder spielen und jene verführerische Selbstsicherheit,
                     die von deinen Idolen ausgeht, das, was man »ES« nennt, DU hast das alles auf jeden Fall NICHT.

               Denk an die Situationen, in denen du versagt hast, denk an das Gelächter der anderen
                     in diesen Momenten und zieh daraus deine Lehre: Du gehörst nicht dazu, verschwinde
                     und halte die Welt nicht mit deinen anbiedernden Augenwischereien auf, denn sie werden
                     dich durchschauen und begreifen, was du wirklich bist: nichts als ein hohler Blender.
                     Mach irgendetwas anderes, aber versperre nicht die Kunst.

            

            Manchmal wage ich, den Stimmen etwas zu erwidern:

            
               Mir fällt aber nichts anderes ein, was ich tun möchte.

            

            Werde Bankangestellter, Gärtner, Bürokraft, Handelskaufmann, irgendwas, nur verschwinde
                  aus der Kunst, halt bitte den Betrieb nicht auf.

            
               Ich möchte das aber alles weder sein noch tun. Ich möchte Kunst machen.

               Dann besinne dich auf deine Wurzeln und forme Ton-Enten und Keramik-Igel für den Töpfermarkt,
                     das ist doch auch kreativ.

               ABER DAS IST KEINE KUNST! Ich will Kunst machen.

               Sind deine dämlichen Lieder etwa Kunst? Schmink es dir einfach ab und halt endlich
                     den Rand.

               Äh, ich …

               Schaff dich ab. Verpuffe. Entleibe dich. Vielleicht kriegst du dann ein einziges Mal
                     die Aufmerksamkeit und Zuwendung, die dir ansonsten zu Recht verwehrt bleiben.

            

            Ich habe diese Säurebäder viele Hunderte Male durchschwommen in meiner ausgehenden
               Jugend, die sich nun auch schon länger hinzieht. Sie sind äußerst destruktiv, kräftezehrend
               und bringen kein Stück weiter, abgesehen davon, dass sie eitel und selbstmitleidig
               sind, aber das kann man sich nach solchen Attacken ja nicht auch noch vorwerfen. Und
               dennoch lasse ich mich immer wieder auf diese inneren Dialoge ein, denn sie erscheinen
               mir zumindest zugewandt, direkt, verbindlich und ehrlich, sodass ich darin ein Stück
               vermeintliche Heimat finde. Wenn ich schon nicht gut genug für die Welt bin, dann
               zumindest für diese finstere Kammer. Heimatstollen Depression. Ganz am Grunde dieses
               Stollens habe ich den Stein meiner Seele gefunden, darin ist ein großes und unübersehbares
               Minus geprägt. Vermutlich habe ich einfach Pech gehabt, andere haben ein Plus auf
               dem Stein, ich habe dort nun mal ein Minus. Dies wird übrigens der Stollen sein, von
               dessen dunklen Schätzen ich später leben kann, wenn ich mit rußigem Gesicht und schwarzer
               Seele daraus zurückkehre, um zu berichten, wie es ganz tief unten aussieht.
            

            Woher die überhöhten Ansprüche an mich selber kommen, der übertriebene Geltungsdrang,
               der Wunsch, ganz vorne mit dabei zu sein, wobei ich mich aber gleichzeitig immer auf
               den allerletzten Platz verdamme — ich weiß es nicht.
            

         

      

   
      
            1987

         

      

   
      
               Geister in der Nacht
               

            

            Ich muss eine eigene Band gründen. Ich habe genug davon, als Solobarde auf der Bühne
               zu stehen und mich schlimmstenfalls von Funpunks mit Lebensmitteln bewerfen zu lassen.
               Ich brauche eine Gang, Verstärkung, eine Einheit von Gleichgesinnten, hoffe auf ein
               ähnliches Familiengefühl, wie ich es bei den anderen Bands beobachtet habe. Ich suche
               nach Musikern und Musikerinnen, die wirklich spielen können, zumindest besser als
               ich, von denen ich lernen kann, denen ich meine Ideen übergeben kann, um sie in ihren
               Händen erstrahlen zu sehen. Ich finde sie in meinen alten Freunden vom Land: Migel
               am Bass und Hardy Kayser an der Gitarre. Hardy ist tatsächlich ein Wundergitarrist,
               er kann jeden Stil sofort bedienen, jedes Lick reproduzieren, begreift die Akkord-Strukturen
               und Wendungen von Kompositionen, dazu kommt, dass er klug, gebildet und mit angenehm
               trockenem Humor gesegnet ist. Das einzige, was man ihm vorwerfen könnte: Er ist kein
               Punk. Er ist kein Blender, kein Schreihals, kein visionärer Nichtskönner, er ist das
               Gegenteil: ein Könner. Ohne den Perfektionismus der von mir verhassten Jazzrocker,
               denen er jederzeit das Wasser reichen könnte, spielt er stilsicher und genau und trägt
               nie zu fett auf. Ihn in der Band zu haben, ist für mich ein echter Glücksfall. Zu
               unserem Schlagzeuger küren wir den lustigsten und abgefahrensten Schrottvogel, den
               wir aus dem Totenschiff kennen: Ente, ein junger Punk von explosivem Temperament,
               niemand kann sich beim Tempo des Humors mit ihm messen, immer hat er eine Hand am
               Gagholster und zieht schneller als alle anderen. Außerdem brauchen wir Frauen in der
               Band und suchen nach einem Frauenchor — wie Andreas Dorau mit seinen Marinas, bloß
               etwas reifer. Migel fragt seine Freundin Hagar, die früher bei den Marinas gesungen
               hat, ob sie Lust hätte, uns zu unterstützen, was sie bejaht. Auch die Grande Dame
               du Punk — Nixe — schließt sich uns an, und ihre lebensfrohe Freundin Claudia komplettiert
               die Runde. Auf einmal habe ich eine Band, sogar eine ziemlich große, und stolz versuche
               ich, die neue Gemeinde zu einem zusammengehörigen Projekt zu verbinden. Das Wichtigste
               ist wie immer der Name. Meiner steht ja schon fest: Rocko Schamoni, ich installiere
               noch ein »King« davor, um es ein bisschen glamouröser zu machen. Die Band nennen wir
               »the Explosions«, das klingt kraftvoll und strahlend. Die Frauen wollen gerne einen
               eigenen Namen haben, also werden sie zu den »Explonettes«, wir alle lachen ausgiebig
               über die Länge und Komplexität unserer Gesamtbezeichnung:
            

            
               King Rocko Schamoni and the Explosions and the Explonettes

            

            Mögliche Fangespräche gehen uns durch den Kopf:

            
               Fan A: Weißt du, wer morgen spielt?

               Fan B: Nein, wer denn?

               Fan A: King Rocko Schamoni!

               Fan B: Wow, cool! Mit the Explosions and the Explonettes?

               Fan A: Weiß nicht genau, ich glaub, nur mit the Explonettes.

               Fan C: Nee, auf dem Plakat stand: King Rocko Schamoni and the Explosions and the Explonettes

               Fan B: Ja, aber haben sich the Explonettes nicht aufgelöst und er spielt jetzt nur
                     noch mit the Explosions?

               Fan D: Also ich hab gehört, dass sich the Explosions jetzt umbenannt haben in the
                     Explorers.

               Fan E: So ein Blödsinn! King Rocko Schamoni hat sich aufgelöst. Jetzt gibt’s nur noch
                     the Explosions!

               Fan B: Mit the Explonettes?

               Fan C: Oh Mann ey, ich weiß es echt nicht, früher war das viel einfacher, da hieß
                     der einfach nur Rocko Schamoni, man hat sich n paar Maiskolben gekauft, ist zum Konzert
                     gegangen und hatte seinen Spaß.

               Fan A: Genau! Dass immer alles so kompliziert werden muss!

            

            Ausgehend von Soulbands der Sechziger suche ich nach glamourösen Showkostümen, um
               uns von dem Indie-Einheitsbrei dieser Jahre zu unterscheiden. Ich habe so gut wie
               kein Budget, das einzig Bezahlbare sind ein paar formlose graue Anzüge aus Plastikgewebe
               vom Hyper Market in der Rindermarkthalle für jeweils 70 Mark. Wir kombinieren sie mit orangen Hemden. Die Frauen basteln sich ihre Kostüme
               selber zusammen und nehmen dabei unsere Farbimpulse auf. Am Ende sehen wir aus wie
               vier sackige Staubsaugervertreter, die zufällig auf drei coole und gut gekleidete
               Showladys gestoßen sind.
            

            Wir proben bei den Zitronen im Raum, und meine Musik kriegt eine völlig neue Ausrichtung,
               der Schlageraspekt tritt in den Hintergrund, wir sind eher eine Art Serge Gainsbourgh
               Comic Beatband. Wenn es die Möglichkeit gibt, schaue ich mir Videos von amerikanischen
               Soulstars an, von James Brown, den Temptations, den Supremes, der Family Stone. Bewundere
               ihre Choreografien, die Kostüme, den Style und die Musik. Das wirkt alles so cool
               und selbstverständlich, so spielerisch, locker und einfach. Wir versuchen auch so
               cool zu sein, und genau in diesem Unvermögen liegt vermutlich unser Reiz.
            

             Die ersten Auftritte haben wir in Schulen und Jugendzentren oder als Newcomer auf
               kleinen Festivals. Wenn wir auf die Bühne kommen, nach irgendwelchen Cure-Epigonen,
               macht sich eine gewisse Verwirrung breit, etwas Chaotisches und Unsortiertes liegt
               in der Luft, wir sind eine Showband, ohne das Handwerkszeug dafür draufzuhaben, all
               die Moves und Steps, die kleinen Bewegungen, die verabredeten Breaks und Steigerungen,
               wir wissen von ihnen, beherrschen sie aber nicht oder treffen sie eher zufällig. Das
               Publikum ist irritiert, aber auch belustigt, wir bringen in all unserer chaotischen
               Verwirrung und überdrehten Unprofessionalität zumindest Spaß.
            

            Wenn ich Zeit habe, setze ich mich zu Hause vor meine langsam anwachsende Plattensammlung
               und versuche rauszukriegen, warum manche Kompositionen meiner musikalischen Idole
               so tief und effektvoll sind. Ich höre die Akkorde raus, checke die Melodiebögen dazu,
               klaue mir Partikel und Versatzstücke, vor allem von den Buzzcocks, aber auch von Barry
               Ryan, den Kinks oder den Hollies. Ich meditiere über Akkorde und Melodien, bohre mich
               in die mathematischen Schächte der Möglichkeiten, gerate manchmal in regelrechte kompositorische
               Rauschzustände. Wenn ich begreife, wie ein emotionaler Trick funktioniert, brenne
               ich in hysterischen Flammen, kann meine Gedanken nicht mehr von der Idee wenden, trinke
               abends Alkohol, nur um irgendwie all die Songs, die Visionen, Texte und Melodien,
               die in meinem Kopf wie ein Hornissenschwarm schwirren, wieder loszuwerden. In der
               Nacht, in meinen Träumen, dreht sich der Strudel weiter, arbeitet die Kunstmaschine,
               im Unterbewussten, im Schatten, rattert und strickt und baut sie weiter, und manchmal,
               wenn ich am Morgen aufwache, ist in meinem Kopf ein neuer, fertiger, mir komplett
               unbekannter Song. Wie aus dem Nichts. Ich brauche nur aufzustehen, die Akkorde auf
               der Gitarre zu suchen und den Text aufzuschreiben und die Arbeit des Tages ist bereits
               getan. Ich frage mich, ob ich ein Medium bin, ein Loch in der Wand zur Geisterwelt,
               durch das die Musen ihre Ideen auf die Erde reichen. Vielleicht fahren auch die Geister
               verstorbener Musiker in mich und befrachten mich mit den Ideen, die sie in ihrem Leben
               nicht mehr umsetzen konnten. Nur: Wer sind die? Ich erfahre keine Namen, Hinweise,
               Adressen, nur das reine Material, manches davon billig, absurd, idiotisch, einiges
               aber auch anspruchsvoll. Ich stelle fest, dass das Rad der Kunst ganz von selbst anfängt
               zu laufen, sich zu drehen, wenn man es einmal in Bewegung gesetzt hat, ihm einen Anfangsimpuls
               gegeben hat, es gewinnt an Fahrt, an Eigenleben, und irgendwann muss man nur noch
               ausführen, die Kunst leitet einen, spielt einen, malt einen, dichtet einen, das ist
               eine elementare Erfahrung. Wenn man das Rad dann aber irgendwann zum Stehen bringt,
               um sich kurz auszuruhen, weil man die Dynamik nicht mehr aushält, dann verpufft die
               Energie, dann verschwinden die Geister — dann sind sie beleidigt und wenden sich einem
               anderen Medium zu und es bleibt nur Stille — man ist sprichwörtlich »von allen guten
               Geistern verlassen«.
            

            Meine Texte handeln von Klischees, ich liebe es, mich mit ihnen einzuseifen. Klischees
               von Männlichkeit, Härte, Rock, Big City Life, Underground, Sex und Leidenschaft. Ich
               finde die meisten Posen der Pop- und Rockwelt absurd und lächerlich, und diese Abziehbilder
               bastele ich zu Collagen zusammen. Vor allem über männliche Posen mache ich mich gerne
               lustig.
            

            
               Wenn die Sonne untergeht

               und die Nacht sich selbst belebt

               In den Straßen unserer Stadt

               Steig ich auf mein Motorrad

               Und ich rieche einen Duft,

               es riecht nach ACTION in der Luft

               Funken sprühen hinter mir

               Und ich werd zum wilden Tier

               Refrain

               Ich bin der Tiger, der Tiger, der Tiger in der Nacht

               Ich bin ein Teufel auf zwei Rädern und wenn hier einer lacht

               Dann ich, ha!

               Ich bin wild und stark zugleich

               Lenny Smalls wär kein Vergleich

               Etwas zieht mich magisch an

               Es ist Rock, der pure Wahn

               Meine Haare wehn im Wind

               Auch wenn’s keine echten sind

               Und ich bock die Karre auf

               Jetzt nimmt das Schicksal seinen Lauf

               Refrain

               Ich bin der Tiger, der Tiger, der Tiger in der Nacht

               Ich bin ein Teufel auf zwei Rädern und wenn hier einer lacht

               Dann ich, ha!

               Girl: Hey, bist du nicht der Tiger?

               Tiger: Ja, ich bin der Tiger.

               Girl: Und alle haben Angst vor dir?

               Tiger: Ja, alle haben Angst.

               Girl: Du siehst aber auch super aus, nä?

               Tiger: Ja, danke, find ich auch.

            

            (»Lenny Smalls« ist der infernalische Rocker des Weltuntergangs aus »Arizona Junior«
               von den Coen Brüdern, den ich achtzehnmal im Kino gesehen habe.)
            

            Auch der Sound zu diesem »Rock« ist kein echter Rock, keine fett aufgepumpte Breitseite
               mit Double Bass und Highspeed-Gitarrensoli, wir klingen eher blechern, etwas schrottig,
               wir stehen zu echtem Rock im Verhältnis wie ein frisiertes Mofa zu einer polierten
               Harley. Wir sind kläffende Pinscher, Verräter der Männlichkeit, des echten Machismo,
               mein Machismo ist nachgeäfft, eine Farce, und dieser Verrat bereitet Freude. Viele
               Frauen in unserem langsam anwachsenden Publikum verstehen die Ironie und haben ihre
               Freude daran. So wie ich einen Comic Rockstar mime, spielen sie die kreischend willfährigen
               Groupies, wir tun so, als ob wir Adult Rock People seien, aber eigentlich sind wir
               eher dekonstruktivistische Kids of Art. Wir spielen Puzzle mit der Welt der Erwachsenen,
               wir basteln Collagen, wir schneiden alles auseinander und setzen es neu zusammen,
               verkehrt, unauswertbar. Wir zerstören Sinn.
            

            Fabsi ist der Meinung, dass wir — also ich und die Explosions und die Explonettes —
               jetzt reif sind für einen Longplayer, hömma, Ffffft! Eine Langspielplatte! Eine echte
               LP! Wenn man ne LP aufgenommen hat, ist man wirklich im Game. Im Bizz. Nicht nur eine Eintagsfliege,
               mit ner lächerlichen Single. Eine LP ist ein wirkliches Werk. Es beweist, dass man Langstrecke kann. Dass man die künstlerische
               Kraft hat, zehn Songs zu komponieren, zu texten, zu spielen und zu produzieren. Und
               dass man aus diesen zehn Songs ein Gesamtwerk erstellen kann, ein größeres Gewebe,
               einen Spielfilm, ein Gesamterlebnis, durch das man die Fans lenkt, mit einer Dramaturgie,
               Wendungen, einem Höhepunkt und einem Release. Das ist eine große Verantwortung, und
               ich bin stolz, damit betraut zu werden.
            

            Als Studio kommt über Empfehlungen eine weitere legendäre Figur ins Spiel: Axel Dill,
               der Drummer von Abwärts, er hat ein eigenes, technisch gut bestücktes Studio in einem
               Hamburger Industrieviertel und erweist sich als offener, liebenswerter und sounderprobter
               Anspielpartner, bei dem sich auch Hardy als unser musikalischer Direktor wohl fühlt.
               Am schwierigsten ist es, Ente an den Drums aufzunehmen, weil er unberechenbar ist,
               manchmal erscheint er pünktlich zu den Sessions, manchmal stark verspätet, manchmal
               gar nicht. Das hat mit seinem Substanzenkonsum zu tun. Ente lässt keine Möglichkeit
               aus, in den Abgrund zu starren, er balanciert buchstäblich auf dem Krater des Vulkans.
               Durch die fehlende Übung ist er manchmal nicht in der Lage, komplizierte, schnelle
               Beats tight und genau auf längere Strecke zu spielen, und so müssen wir mit Overdub-Tricks
               arbeiten. Axel ist darin glücklicherweise geübt, er hat viel mit Independentvögeln
               zu tun, die ausgiebiges Proben für würdelose Zeitverschwendung halten. Wir haben zwei
               Wochen Zeit für die Aufnahmen, und in dieser Zeit wächst und wuchert sich das Konstrukt
               unserer LP zu einem erstaunlichen Machwerk aus. Freunde kommen uns im Studio besuchen, die Zitronen,
               Maler Daniel, Ernst Kahl und natürlich ist Frenchy häufig dabei, mit ihr kann ich
               mich beraten, wenn ich unsicher bin, mich im Gespräch mit den anderen Musikern nicht
               finden kann, sie weiß, was mir vorschwebt, und versucht mich in meinen Stärken zu
               unterstützen und mir die Zweifel zu nehmen. Die Streitereien in der Band sind enorm,
               wir alle denken, dass das Ergebnis unauslöschbar sein wird, dass wir uns in den granitenen
               Olymp des Rock meißeln, also versuchen wir unsere Vorlieben und Geschmäcker durchzudrücken.
               Fabsi ist von allem angetan, aber eigentlich auch nicht, denn am liebsten hätte er
               mich als seinen Schellenprinz behalten, als Knallcharge, die man mit Gemüse bewerfen
               kann — das war eine günstige und einfache Karrierelösung. Wenn es nach ihm gegangen
               wäre, hätte ich das bis zu meinem Lebensende durchziehen können. So finanziert er
               zähneknirschend die LP-Aufnahmen und befürchtet, das Geld nie wiederzusehen.
            

            Am Ende der Aufnahmezeit kommt das Abmischen. Wir verbringen Tage mit dem Gegenhören
               von Platten, Songs, an denen wir uns messen wollen:
            

            
               Hör dir das hier mal an, Axel, so soll das klingen, bitte mach, dass es so klingt
                     wie »Bad Moon Rising« von Creedence Clearwater Revival!

               Aber der Song hat doch gar nichts mit »Bad Moon Rising« zu tun!

               Ja und? Der soll trotzdem so klingen.

            

            Axel versucht sein Bestes. Wir werden nicht fertig, versinken in Mischorgien, Fabsi
               wird immer panischer.
            

            
               Hömma, ihr müsst fertisch werden, Du brichst mir dat Kreuz, hömma, mach die Kiste
                     zu, Jung, Fffft!

            

            Als der letzte Mix im Kasten ist, werden die Kopien für das Presswerk gezogen und
               am selben Abend gibt es ein rauschendes Fest im Studio: Unsere erste eigene LP ist im Kasten, niemand ist gestorben, nur unsere Nerven liegen blank, sonst nichts.
               Die Bänder gehen ins Presswerk, die LPs werden wir in einigen Wochen in den Händen halten.
            

            Bis dahin spielen wir weitere Shows. Nach einigen Konzerten steigen Migel, Hagar und
               Claudia aus, dafür kommt als Bassistin Heidi, eine bereits etwas ältere Faye-Dunaway-hafte
               Dame dazu, sie spielt keinen perfekten Bass, aber sie sieht cool aus und ist menschlich
               erhaben. Außerdem habe ich einen Organisten kennengelernt, Reverend Ch. D., der wildeste
               Tastenderwisch, mit dem ich je gespielt habe. Er ist einer der wenigen original Hamburger,
               die ich kenne, hanseatisch gekleidet und stets mit Zigarette im Mund und nem Glas
               Wein in der Hand. Er und Hardy ergänzen sich perfekt, beide sind Meister ihres Faches
               und brauchen nur kurze Zeichen, um sich gegenseitig auf den Stand dessen zu bringen,
               was sie mit der Musik und der Situation gerade vorhaben. Mit Reverend kommt der Druck
               in die Band, eine rohe Urgewalt, denn wenn er seinen Lesley-Verstärker anschmeißt,
               wenn der Rotor im Gehäuse sich immer schneller dreht und wie eine brennende Alarmsirene
               klingt, wenn Rev dann an einigen Stellen der Songs wie von Sinnen auf die Hammond
               einprügelt, stellen sich uns und den Zuschauern die Nackenhaare einzeln auf. An diesen
               Stellen unserer Konzerte werden wir überraschenderweise zu einer echten Rockband,
               die das Publikum in Staunen und in Rage versetzen kann, mit Tinnitus in den Ohren
               und kreischenden Jubelchören.
            

            In dieser Formation reisen wir durchs Land, spielen kleinere Tourneen oder Wochenendauftritte.

            Bei einem ländlichen Open-Air-Festival in der Nähe von Flensburg treten wir an einem
               frühen Freitagabend auf. Vor unserer Bühne stehen vielleicht 300 Menschen und wir legen gerade so richtig los, als ich den Eindruck habe, dass unsere
               Bassistin Heidi an völlig unpassenden Stellen zu slappen beginnt. Slappen ist das
               schwunghafte Aufschlagen des Daumens auf die Basssaiten, wodurch ein knallender Sound
               entsteht, Mark King von der Popperband Level 42 ist Meister des Slappens (er hat sich seinen Popperdaumen für eine Million Pfund
               versichern lassen), für mich ist diese Technik daher etwas unbedingt Vermeidenswertes.
               Immer wieder dringt der penetrante Sound zu mir und als ich mich zu Heidi umdrehe,
               verstehe ich endlich den Grund. Auf ihrem Bass, auf den Tonabnehmern, aber auch auf
               ihrem selbstgenähten 60s-Spitzenkostüm landen Eier, die schwungvoll aus dem Publikum abgefeuert werden. Heidi
               ist megasauer, reißt sich den Bass vom Leib und will das Konzert abbrechen. Wir machen
               die Täter aus, mitten im Publikum steht ein Pulk von Kieler Punks, die uns beschmeißen,
               aus Protest, weil wir keinen Punk spielen, weil ich — mit meinen mittlerweile längeren
               blondierten Haaren — in ihren Augen kein Punk mehr bin. »Verräterschwein«, schreit
               einer von ihnen, der Pogo oder Ratte oder Scumfuck heißt, immer wieder, ich kenne
               ihn zwar nicht, doch er pocht auf sein Recht, mich an die Vereinsregeln erinnern zu
               dürfen, einmal Punk, immer Punk, wer sich nicht daran hält, bekommt ne saftige Abmahnung.
               Das Publikum blickt irritiert zwischen den Kielern und uns hin und her, was ist hier
               los, warum der Aufstand? Plötzlich steigt ein Zuschauer aus dem Publikum auf die Bühne,
               zieht sich nackt aus und ruft in Richtung der Punks: »Wenn ihr ein Ziel braucht —
               nehmt mich! Aber lasst gefälligst die Band spielen, ihr Asis!« Einige Sekunden herrscht
               absolute Stille, kein Ei fliegt mehr, 300 Leute schweigen verwundert und gespannt. Dann verkrümeln sich die Punks genervt zu
               einem Getränkestand, um sich mit Dosenbier abzuschießen. Heidi schnallt ihren Bass
               wieder um, wir danken dem nackten Ehrenretter und spielen unsere Show zu Ende.
            

            Später, hinter der Bühne, sublimieren wir das nervige Erlebnis mit Alkohol, bis der
               Bandbus nach Hamburg fährt. Rev und ich haben uns, da im Bus nicht genug Platz ist,
               von Freund Jens einen VW Jetta geliehen, auf dessen Dach wir unsere riesige Bassbox transportieren wollen,
               natürlich ohne Dachgepäckträger, Ehrensache. Auch das Seil zum Befestigen der Box
               ist verloren gegangen, aber Rev findet einen kurzen Tampen im Kofferraum und den winden
               wir jetzt durch die geöffneten Fronttürscheiben des Wagens und über das Autodach einmal
               um die Box. Rev, seines Zeichens Bootsskipper, versiegelt das Ganze fachgerecht mit
               einem Palstek. Ich bin skeptisch, ob die Konstruktion hält, aber Rev winkt nur müde
               lächelnd ab und zündet sich eine neue Kippe an der alten an, was soll denn schon passieren?
               No risk, no fun!
            

            Auf der Rückfahrt hören wir laute Musik über die rumpelnde Autoanlage, das erste Bruce-Springsteen-Album
               »Greetings from Asbury Park«, jeder von uns hat eine Flasche Wein in der Hand und
               unsere Laune ist auf Topniveau.
            

            
               They’re built like light

               Ooh, and they dance like spirits in the night (all night)

               In the night (all night)

               Oh, you don’t know, what they can do to you

               Spirits in the night (all night)

               Oh, in the night (all night)

               Stand right up now and let it shoot through you

            

            Bei all dem Lärm meine ich nach einiger Zeit ein rumpelndes Geräusch zu hören, aber
               Rev ist zu sehr auf die Musik konzentriert, um etwas wahrzunehmen. Als wir schließlich
               zum Pinkeln an einem Acker aussteigen, blicken wir uns über das Autodach sekundenlang
               erstaunt an. Das hätte eigentlich nicht möglich sein dürfen, zwischen uns müsste die
               Bassbox sein, die aber fehlt, nur noch das schlaffe Seil liegt auf dem völlig zerkratzten
               Dach. Auch ins Heck des Wagens sind schwere Riefen gekratzt, als ob ein schwerer Gegenstand
               bei hoher Geschwindigkeit darübergeknallt wäre. Wir sind schockiert, das riesige schwarze
               Ding liegt jetzt vermutlich irgendwo auf der Landstraße herum. In unserem Zustand
               aber können wir nicht umdrehen und nach der Box suchen, also beschließen wir irgendwann,
               einfach weiterzufahren. Unsere Stimmung ist mittlerweile auf einem leicht durchgedrehten
               High gelandet, wir haben uns verfahren und gurken stundenlang sinnlos durch die Gegend,
               über Landstraßen, zwischen Äckern und durch menschenverlassene Dörfer, trinken immer
               weiter, hören Springsteen, reden laut durch den Krach, kommen schließlich auf die
               Idee, abzuhauen, mit dem Wagen Richtung Süden zu fahren, nach Heidelberg, ach was,
               nach Italien, irgendwohin, alles ist egal, nur der Moment zählt. Als wir in hohem
               Tempo auf eine Autobahnabzweigung zufahren, stellt sich blitzschnell die entscheidende
               Frage: nach Hause oder in die Ferne? Im letzten Moment entscheiden wir uns für Hamburg,
               Rev reißt das Steuer herum und scheppert mit Vollgas auf eine Verkehrsinsel, es gibt
               einen mörderischen Krach und das Auto bleibt schief angekantet auf einer kleinen Eibe
               stehen, nur eine abgefallene Radkappe scheppert noch filmreif vor sich hin. Aus dem
               Autoradio tönt bleiern »Spirits in the Night«. Benommen steigen wir aus, blicken uns
               um, dann bricht das Gelächter aus uns hervor wie aus einer Ölquelle, glücklicherweise
               ist die Straße leer, kein Mensch beobachtet uns. Mit hysterischem Fatalismus umrunden
               wir das Fahrzeug, die Hinterachse ist verbogen und der ganze Wagen scheint in der
               Mitte bananenhaft nach oben gekrümmt zu sein, ganz benommen vor Lachen stehen wir
               nebeneinander und begutachten unser Werk, ich muss mich immer wieder mit den Händen
               auf den Knien aufstützen, weil mir die Luft wegbleibt, bis ich auf dem Boden zusammensacke,
               neben mir Rev, unser Lachen verebbt und irgendwie ist das ein ganz besonders schöner
               und heiliger Moment.
            

            
               Just as soft as a spirit in the night (all night)

               In the night (all night)

               Oh, Janey, don’t know what she do to you

               Like a spirit in the night (all night)

               All night (all night)

               I stand right up and I let her shoot through me

            

            Mittlerweile geht die Sonne auf, wir wischen die Lachtränen aus unseren staubigen
               Desperado-Gesichtern und beschließen, dem Wagen eine letzte Chance zu geben. Rev,
               der in dieser Nacht ähnlich abenteuerlich aussieht wie Humphrey Bogart in »African
               Queen«, startet den Jetta, und tatsächlich springt er an und hüpft mit einem scheppernden
               Satz von der zerborstenen Eibe. Wir reißen uns zusammen, verabreden, uns so unauffällig
               wie möglich zu verhalten, und Rev steuert das Schrottmobil Richtung Innenstadt. Die
               verbogene Achse gibt laute Scheuergeräusche von sich, der Wagen hebt und senkt sich
               bei jeder Umdrehung, wir sind stockbetrunken und fahren augenscheinlich einen halb
               zerstörten Unfallwagen durch den Hamburger Morgen, immer wieder brechen Blasen hysterischen
               Lachens aus uns hervor, aber groteskerweise fallen wir keiner Ordnungsmacht auf, nur
               die anderen Verkehrsteilnehmer beobachten uns skeptisch und irritiert: »Aus welchem
               italienischen Ganovenfilm sind denn die entwichen?« So kommen wir tatsächlich unbehelligt
               bis nach Sankt Pauli, wo wir den Jetta vor der Tür seines Besitzers abstellen, um
               der Form zu genügen, natürlich auf einem Behindertenparkplatz. Kurz überlegen wir,
               ob wir bei Jens klingeln sollen, um ihm die Situation zu erklären, werden uns aber
               einig, dass wir ihn »nicht so früh wecken wollen«, also werfen wir den Schlüssel in
               seinen Briefkasten und schleichen uns albern lachend wie vierjährige Schuljungen von
               dannen.
            

            Als ich am Nachmittag langsam aus dem brackigen Schlaf meines Rausches aufwache, erwarten
               mich bereits zwei hässliche Vögel, links die Scham und rechts die Schuld, und ich
               ziehe mir die Decke über den Kopf, mit der Hoffnung, nicht auch noch das finstere
               Antlitz der Realität erblicken zu müssen. Was haben wir bloß gemacht? Warum das alles?
               Jens wird uns anzeigen, uns gerechterweise die Freundschaft kündigen. Wie konnten
               wir nur so stumpf sein? Kurz darauf klingelt das Telefon, nach langer Zeit wage ich
               abzuheben. Jens ist dran! Erstaunlicherweise ist er gefasst, sogar eher erleichtert,
               die alte Schrottkarre wollte er ohnehin loswerden, Gott sei Dank! Rev und ich zahlen
               ihm unsere Abendgage, damit und mit dem Versicherungsgeld kann er sich den nächsten
               Gebrauchtwagen leisten.
            

            Die Nacht glimmt noch lange in mir nach.

         

      

   
      
               Löcher
               

            

            In den Phasen zwischen meinen Aktivitäten falle ich regelmäßig in Löcher der Lethargie,
               der Kraft-, Lust- und Hoffnungslosigkeit. Sobald ich aus dem Schwungrad der Kunst
               aussteige, das mich fordert und voranpeitscht, bis ich völlig erschöpft bin, verfalle
               ich in Apathie. Anstatt mir gerechte Erholung zu gönnen, Ruhe und Entspannung zu genießen,
               anstatt mich den Eindrücken der Welt zu öffnen, um neue Inspiration zu sammeln, sacke
               ich in mich zusammen und erstarre. Wenn ich dabei an die Tagebuchaufzeichnungen meines
               Vaters denke, dann scheine ich diese Teile meines Naturells von ihm übernommen zu
               haben:
            

            
               24.4.65

               Immer deutlicher wird mir, wie sehr ich doch eigentlich ein haltloser Spielball meiner
                     Anlagen bin, die so sehr denen meines Vaters gleichen, ein Melancholiker mit einem
                     gehörigen Schuss Phlegmatik. Schwermütig, zeitweise äußerst träge und zäh im Denken,
                     manchmal spüre ich förmlich eine Abneigung gegen jede gedankliche Betätigung. Dabei
                     kann ich mich aber stundenlang irgendwelchen Tagträumereien hingeben, meist vollkommen
                     utopischen Erfolgsträumen, die sich mein Unterbewusstes ausspinnt in Ermangelung wirklicher
                     Erfolge, mehr eine Reaktion auf eine kontinuierliche Kette von Misserfolgen und daraus
                     resultierendem Mangel an Selbstbewusstsein. Diese Misserfolge selbst wiederum sind
                     eine Folge meiner Trägheit und Langsamkeit, meiner bewundernswerten Fähigkeit, alles
                     bis auf die letzte Minute hinauszuschieben.

            

            Mir geht es ähnlich, nur dass ich mitunter versuche, meine Tagträumereien in Kunst
               umzusetzen, was man durchaus als Hybris bezeichnen könnte. Wenn ich also zurückkomme
               von diesen Ausflügen ins Kunstleben, erstarre ich zur Salzsäule. Weiß ich nicht, was
               ich mit mir anfangen soll. Damit ich mir in meiner ganzen Unklarheit nicht selber
               unheimlich werde, läuft der Fernseher tagelang, ich lasse mich berieseln, veröden,
               beträufeln, nutze diese gleichförmige Dusche, um das Laken meiner Gedanken zu glätten
               und die Zweifel zu vertreiben. Die Zweifel an mir und am Leben überhaupt, über das,
               was meine genuine Aufgabe hier auf dieser Welt sein könnte. Diese Aufgabe, die anderen
               so leicht zuzufallen scheint, ganz normalen Menschen aus der Arbeitswelt um mich herum,
               aber auch Vorbildern, Künstler/innen, die ganz von selbst auf ihr Lebensthema gekommen
               sind, das auf ganz natürliche Weise aus ihnen herauswächst, als wenn sie für nichts
               anderes geboren worden wären. Warum nur ist mir diese Klarheit nicht gegeben? Warum
               muss ich die ganze Zeit darüber nachdenken, was ich bin oder sein könnte? Warum hat
               mich die Göttin der Einzigartigkeit nicht geküsst? Warum konnte Bon Scott einfach
               Bon Scott sein und alle fanden ihn dafür gut, während ich in der Summe der Möglichkeiten
               meines Seins ersaufe?
            

            Manchmal hege ich den Verdacht, dass ich unter einer autistischen Persönlichkeitsstörung
               leide und in Ermangelung eines geregelten Tagesablaufes mit Beschäftigungsverhältnis
               in einem lebenslangen Selbstbeschäftigungsverhältnis gelandet bin.
            

            Die vom Staat sitzen in ihrer Schaltzentrale und beobachten mich durch ihre Geheimkameras:

            
               Staatsdiener A: Du, sag mal, was machen wir denn mit Kandidat RS-8.5.66? Der ist mal wieder lethargisch, wenig konstruktiv und sitzt meist nur so rum und
                     jammert vor sich hin!

               Staatsdiener B: Du, lass den mal machen, den kannst du sowieso nicht in nen normalen
                     Beruf stecken, da wiegelt der die Angestellten auf, das bringt nur Unruhe.

               Staatsdiener A: Sollen wir den nicht mal langsam aus dem Verkehr ziehen und verschrotten?

               Staatsdiener B: Nee, lass den mal vor sich hinprökeln, gar nicht weiter beachten,
                     der ist nicht gefährlich. Vielleicht zahlt er sich eines Tages noch aus für das System —
                     und wenn er nur irgendwelche bescheuerten Songs schreibt und die anderen Zweifler
                     und Nörgler beruhigt. Weißt du: Wir brauchen Nörgler, um die Nörgler zu beruhigen.

               Staatsdiener A: Wie schlau ist das denn?

            

            Diese Orgien der Bewegungslosigkeit machen mich natürlich nicht zufriedener und glücklicher,
               im Gegenteil, ich brate im stinkigen, alten Fett meiner Lethargie und mache mir unentwegt
               Vorwürfe. Ich könnte auf Reisen gehen, ich könnte Ausbildungen machen, aber es gelingt
               mir nicht, ich bin wie Prometheus an meinen inneren Felsen gekettet, und jeden Tag
               kommen die Adler des Zweifels, um von meiner Leber zu fressen. Mit anderen Worten:
               Ich poliere das Minus im Stein meiner Seele.
            

            Manchmal zumindest inspiriert mich das laufende TV-Programm in seiner ganzen Plattheit und Perversion zum Schreiben. Zu Gedichten, Song-
               oder Prosatexten. Ich schreibe aus lauter Langeweile — und aufgeladen von all dem
               TV-Schrott — einen dreiteiligen Kurzkrimi mit dem Titel »Funkgeräte und Autos«. Der
               Hauptdarsteller »Horst Pagels« erlebt darin ein Feuerwerk an Plattheiten, denn ich
               benutze alle zur Verfügung stehenden Film- und Literaturklischees. Ich lese den Zitronen
               das Kurzwerk auf einer Tour vor, und zumindest im Bandbus ist es ein durchschlagender
               Erfolg. Veröffentlicht wird dieser erste literarische Versuch allerdings nie.
            

         

      

   
      
               Fünf auf der nach oben offenen Richterskala
               

            

            Die Einstürzenden Neubauten kommen nach Hamburg! Ans Deutsche Schauspielhaus! Machen
               die Musik zu dem Stück ANDI! Unter Peter Zadek. Die Meldung ist eine Sensation. Denn die Neubauten gelten weltweit
               als das Härteste, Konsequenteste, Abwegigste, Radikalste, was die Musikwelt zu bieten
               hat. Ich kenne nur Filmausschnitte mit ihnen, in denen sie in der Ruine einer Autobahnbrücke
               musizieren, umgeben von Beton, Stahl, Dreck, Staub und Dunkelheit. Sie sehen krass
               aus, roh, brutal — intellektuelle Endzeitpunks, die den Score zum Weltuntergang schaffen,
               mit Hämmern, Eisenstangen, Motorsägen, die auf Metall treffen, mit spritzendem Schweiß,
               fließendem Blut, fliegenden Funken und infernalischem Lärm, so stelle ich mir die
               konsequente Weiterentwicklung von Punkrock vor, die Pistols wirken dagegen wie eine
               Boogie-Woogie-Band. Blixa Bargeld ist ein Monsterdrache, groß, dürr, mit zerfetzten
               Haaren und knallengem Bondage-Lederdress, er strahlt für mich pure Härte und Finsternis
               aus. Und die vier Reiter der Apokalypse um ihn herum stehen ihm in nichts nach. Ausgerechnet
               diese bizarren Kreaturen der Gegenwelt gehen nun in Hamburg ans Theater. Ans Deutsche
               Schauspielhaus, in den pittoresken Plüschtempel des Bürgertums, die riesige, goldstuckverzierte
               Puppenstube der Großkunst, Treffpunkt der Wichtigen und Wertigen, der Bestimmer und
               Ansager, der Reichen und Herrschenden. Das ist ein echter Weltenclash! Ich bin noch
               nie im Theater gewesen, außer bei einem Schulausflug in der achten Klasse, als wir
               in Lübeck »My fair Lady« sahen. Diese Erfahrung sollte — so hatte ich mir vorgenommen —
               für den Rest meines Lebens reichen. Und jetzt das! Da kommt zusammen, was bis dahin
               definitiv nicht zusammengehörte. Wir wollen doch ostentativ keinen Kontakt zu »denen
               da oben«. In einem Fernsehinterview sehe ich Blixa, der feststellt, dass sie das alles —
               seinem Nachnamen getreu — nur fürs Geld täten. Das Theaterstück sei natürlich inakzeptabel,
               das könne man sich eigentlich gar nicht anschauen. Durch diese Aussage kriegt das
               Ganze einen Sex-Pistols-Aspekt, gehen die Neubauten jetzt mit dem gleichen Rip Off
               Trick in die Theaterwelt, wie die Pistols damals in die Musikbranche? Das wäre eine
               fantastische Idee. Das hieße, wir könnten das Theater betreten, ohne uns schuldig
               zu machen. Ohne uns zu beschmutzen. Ohne uns vor- oder verführen zu lassen. Auch als
               Zuschauer. Dieses Stück, so nehme ich mir vor, werde ich mir dann doch anschauen.
               Denn das Buch ANDI imponiert mir, der erschossene Hauptdarsteller hat meine vollste Sympathie, ein Prolljunge
               als Opfer der deutschen Kleinbürgerlichkeit. Hinzu kommt, dass ausgerechnet Uwe Bohm,
               mein Jugendidol aus »Nordsee ist Mordsee«, den Andi spielen wird. Ich liebe Uwe Bohm.
               Und Heinz Schubert — der legendäre »Ekel Alfred« — Inkarnation des Spießertums, wird
               den alternden Kioskbesitzer geben, den Schützen, der Andi erschießt. Es kommt also
               einiges zusammen in dieser Großproduktion, vielleicht ist es das erste Theaterstück,
               das sich den Schulterschluss mit dem deutschen Hardcore-Underground traut.
            

            Einige Tage nach der Premiere, zu der ich mir natürlich keine Karten leisten konnte,
               gibt es eine Skandalmeldung: Ein Zuschauer des Stückes hat sich, als der Kioskbesitzer
               auf der Bühne stand, in der ersten Reihe erhoben, mit einer Pistole auf Heinz Schubert
               gezielt und abgedrückt, aber es sei nur eine Schreckschusspistole gewesen. Heinz Schubert
               freilich rechnete mit seinem tatsächlichen Ende und erlitt fast einen Herzinfarkt.
               Von diesem Tag an waren die ersten drei Reihen des Parketts mit Flatterband abgehängt,
               dort durfte niemand mehr sitzen. Ein weiterer Grund, das Skandalstück so bald wie
               möglich zu sehen.
            

            Ein paar Abende darauf sitzen Ente und ich bei Kasper im Subito am Tresen, wir haben
               endlich unsere erste eigene LP erhalten — sie trägt den verheißungsvollen Titel »Vision« — und wollen das freudig
               begießen. Vor uns auf dem Tresen liegt ein kleiner Stapel der Platten und Kasper mustert
               neugierig das absurde Cover, auf dem ich liegend in einem Tigerkostüm zu sehen bin,
               eine Banane essend, während die Explosions und die Explonettes hinter Gitterstäben
               hungrig auf mich (oder die Banane) stieren.
            

            Auf einmal öffnet sich die Tür und die Einstürzenden Neubauten betreten den Laden.
               Das ist ein großer Auftritt, wie in einem Western, in dem die Desperadobande die verlassene
               Steppenkneipe betritt. Vorneweg Blixa Bargeld, in schwarz glänzendem Ledertaucheranzug
               und spitzen Haarstacheln auf dem Kopf, hohlwangig und spiegelbebrillt, hinter ihm
               die Reiter der Apokalypse: FM Einheit, Mark Chung, Andrew Unruh und Alexander Hacke, alle in feinstem eigenkreatürlichem
               Undergroundzwirn. Von FM Einheit und Mark Chung weiß ich, dass sie bei Abwärts spielten, meinen absoluten
               Punk-Helden. Die Kinnlade hängt mir sekundenlang herab, bis Ente mit dem Zeigefinger
               sacht meinen Mund schließt, der Rest der anwesenden Trebegänger ist ähnlich geblendet.
               Die Neubauten kommen mir vor wie Lebewesen von einem anderen Stern — hypercoole, gefährliche
               Aliens —, und jetzt stehen sie hier in derselben Stadt, im selben Laden, am selben
               Tresen und bestellen dasselbe Prollbier, das auch ich trinke. Kasper begrüßt die Band —
               er kennt sie bereits — und stellt ihnen ihre Getränke hin. Es ist noch früh, der Laden
               nicht allzu voll, und relativ schnell ergibt sich eine muntere Trinkrunde, in der
               Kasper irgendwann auch mich der Band vorstellt. Anfangs kriege ich kein Wort heraus,
               das ist mir ne Nummer zu groß, was soll ich denn sagen, damit nicht sofort auffällt,
               dass ich ein einfacher Junge aus dem Wald bin? Mit welchem Thema könnte ich aufwarten
               im Angesicht dieser Großstadtgiganten, die alle Codes kennen, alle Regeln und Antiregeln,
               alle Haltungen und Meinungen. Aber Kasper wirft sich für mich ins Feld und kündigte
               mich als »DEN Underground Entertainer« an, »aus dem Jungen wird noch mal was« und »den müsst ihr
               im Auge behalten«! Dann schnappt er sich, bevor ich es verhindern kann, meine neue
               LP vom Tresen und legt den »Tiger in der Nacht« auf, ich versinke vor Scham fast im
               Boden. In den Gesichtern der Neubauten: keine Regung, sie schweigen und trinken. Blixa
               schaut zur Decke, ist er gelangweilt, angeödet, wie miserabel wird er dieses provinzielle
               Machwerk finden? Am Ende des Songs, in dem mich die Explonettes fragen, ob ich wirklich
               »der berühmte Tiger« sei, sehe ich den Anflug eines Lächelns über sein Gesicht huschen,
               und als die Musik ausblendet, murmelt er etwas wie »Gar nicht mal so übel« und bestellt
               eine Runde Wodka. Ich bin erlöst, nicht vernichtet worden zu sein, habe überlebt,
               bin nicht geteert und gefedert. Mark Chung kommt zu mir und meint, ihm habe der Song
               wirklich gefallen. Ihn habe ich noch vor zwei Jahren in Kiel auf der Bühne als Bassisten
               von Abwärts gesehen, mit einem riesigen Iro auf dem Kopf, er hatte mich von dort oben
               aus angeblickt und ich hatte mich unendlich klein gefühlt im Fokus dieses Giganten.
               Jetzt steht er auf Augenhöhe vor mir. Wieso sagt er das? Es zwingt ihn doch niemand.
               Er steht unter keinem Druck. Dann müsste er ja eigentlich auch nicht lügen. Was aber
               wäre, wenn er nicht lügen würde? Das hieße, dass ihm der Song tatsächlich gefällt.
               Das wäre ja irre. Solche Gedanken schwirren mir durch den Kopf, während ich nicht
               weiß, was ich entgegnen soll, und irgendetwas vor mich hin stottere. Blixa schmeißt
               noch ne Runde Wodka, langsam lockert sich meine Zunge und ich traue mich zu sprechen.
               Gewinne etwas Land unter den Füßen, habe nicht mehr das Gefühl, in allem zu schlecht
               und nicht genug zu sein, für diese wilden Männer und die beeindruckenden Frauen um
               sie herum.
            

            Nach zwei weiteren Wodka lade ich Blixa in mein spezielles Geheimversteck ein. Im
               Gang zum Klo gibt es unter einer Treppe einen schachtartigen Raum, in den man hineinkriechen
               kann, er ist vielleicht einen halben Meter hoch und wir beide liegen darin, im Staub
               und Dreck, zwischen toten Kellerasseln und Scherben und trinken und rauchen und schmeißen
               den Vorbeigehenden leere Flaschen auf die Füße. Blixa gefällt mein Drecksnest, wir
               liegen im Dunkeln und unterhalten uns, über Musik und Humor. Ich erzähle ihm von mir,
               von meiner Herkunft, meinen künstlerischen Plänen und Visionen und er lacht mich sonderbarerweise
               nicht aus. Er lässt mich einfach sein. Als wir wieder herauskriechen, sind wir dreckig
               und eingesaut, aber wir haben einen Draht zueinander. Die Nacht schnürt uns alle zusammen,
               die Grenzen verschwinden und die Regeln auch, die Zeit verlangsamt sich, wird zähflüssig,
               kriecht kurz vor dem Stillstand, der Raum verbiegt sich angenehm nach außen, Nebel
               legt sich zwischen die Figuren, und als ich mich am Tresen umdrehe, steht dort auf
               einmal eine Frau, komplett schwarz gekleidet, mit langen blonden Haaren, die mich
               aus unverschämt tiefen blauen Augen anblickt. Oder sind es grüne Augen? Graue Augen?
               Zumindest sind es Augen. Ich bin ganz gebannt von diesen Augen. Und dem Mund. Und
               den Haaren. Mir wird schwindelig.
            

            Als ich am nächsten Morgen erwache, träume ich noch lange mit halb geschlossenen Lidern
               vor mich hin. Von einer Daryl-Hannah-haften Frau, umgeben von Drachenechsen. Sie schwebt
               mir vor, aber ich weiß weder, wer sie ist, noch warum ich von ihr träume. Ist das
               die Frau von gestern Abend? Gab es die überhaupt? Oder phantasiere ich einfach nur
               von Daryl Hannah? Ich werde es vermutlich nie herauskriegen. Aber die Drachenechsen
               habe ich kennengelernt. Und ich werde sie wieder treffen, im Subito. Und Mark Chung
               hat mich ins Theaterstück eingeladen, das erinnere ich noch, zu Andi, am nächsten
               Wochenende, genau am Abend vor der nächsten kleinen Tournee mit meiner Band.
            

            Am Freitagabend mache ich mich theaterfein, ziehe mir einen zerschlissenen Brokatmantel
               über mein schwarzes Hemd, dazu trage ich die alte Anzughose meines Vaters. Die Risse
               und Löcher in den Kleidungsstücken habe ich mit Silberdraht genäht. Ich lege goldene
               Ohrringe an und färbe meine Haare nachtschwarz. Außerdem benutze ich Kajal.
            

            Ich habe mich mit Salvatore verabredet, ihn kenne ich aus dem Subito und er wiederum
               hat Kontakt zu den Neubauten. Salvatore, hochenergetischer, kleiner Italiener mit
               lautem Mundwerk und großen Ideen, holt unsere Karten am Kassenhäuschen ab, und ich
               betrete zum ersten Mal das Deutsche Schauspielhaus. Ich bin geblendet von all dem
               Prunk und Pomp, von der Größe und Pracht des riesigen Saales, den samtenen Logen und
               dem mächtigen Kristallleuchter in der Mitte des Raumes. Die ersten Reihen sind tatsächlich
               mit Flatterband abgeklebt, Blixa hat im Subito am Tresen erzählt, dass der Typ, der
               die Schreckschusspistole gezogen hat, um auf Heinz Schubert zu zielen, kein Fremder
               gewesen sei, sondern ein Freund der Band, ich musste sehr lachen, die Neubauten versuchen
               alles, um den normalen Ablauf des Abends zu torpedieren. Das Theaterstück selbst berührt
               mich nicht sonderlich, aber der Auftritt der Neubauten schon, der hat etwas Unwirkliches,
               etwas Höllisches an sich, als ob sich ein Spalt in der Erde aufgetan hätte, aus dem
               diese brachialen Unterweltwesen ausgespuckt werden. Die Musik ist infernalisch laut,
               brutal, die Bühne sieht aus wie eine Szenerie auf einem Hieronymus-Bosch-Weltenbrand-Gemälde,
               dunkel, nebelig und Lichtblitze spuckend, ich staune wie ein kleines Kind, das ist
               tatsächlich etwas völlig anderes als das bieder langweilige »My fair Lady«. Wenn das
               hier modernes Theater ist, dann kann ich den Trubel verstehen. Merkwürdig ist nur,
               dass diese Band mit dieser Bühne und diesem Stück eigentlich gar nichts zu tun hat.
               Denn das Stück spielt in Hamburg Dulsberg, da gibts nichts Industrielles, das ist
               keine Endzeitgegend, das ist ein tristes, flach bebautes Rotklinkerghetto, AC/DC hätten da besser hingepasst als die Neubauten. Aber gerade deshalb tauchen im Schauspielhaus
               nun viele Menschen auf, die sich das Stück sonst niemals angeschaut hätten, Zadeks
               Kalkül geht auf. Wenn ich doch auch nur einmal — so wie die Neubauten — bei einem
               Stück im Schauspielhaus mitwirken könnte, aber das wird niemals der Fall sein, so
               viel ist sicher.
            

            Nach dem Stück gehts in die Kantine unter dem Theater. Ich habe noch nie eine derartige
               Zusammenballung von »wichtigen Menschen« gesehen, von Theaterfunktionär/innen, Szenegrößen,
               Medienheinis und Groß- und Kleinkünstler/innen. Die Frauen sehen unfassbar gut aus,
               hier wimmelt es nur so von klugen, starken Kunstdamen in speziellen Outfits, alle
               natürlich dem Coolheitsgestus der Hauptmatadoren angepasst, Schwarz ist die Farbe
               des Abends. Ein DJ legt Industrial Musik auf, im Strobolicht zucken einige Frühverstrahlte vor sich
               hin. Salvatore kennt Gott und die Welt, ich werde eingeführt in diese Kreise und lerne
               im Vorüberziehen viele bizarre Menschen kennen. Allerdings kann und will ich mich
               an den aufgeregten, wichtigen, lautstarken Gesprächen kaum beteiligen, ich habe keinen
               blassen Schimmer vom Theater, von all der Kunst und all den Büchern, über die hier
               parliert wird, um zu beweisen, dass man sich auskennt, dabei ist, Ahnung, Meinung
               und Haltung hat, zu allem etwas Hieb- und Stichfestes zu sagen hat. Ich habe zu all
               dem eher wenig zu sagen, darum schweige ich geheimnisvoll und lasse mich beglotzen:
               Wer ist denn der hübsche Neuling, das Küken, der dünne dunkle Prinz mit den rosigen
               Wangen und den zerschlissenen Klamotten? Ich spüre deutlich interessierte Frauen-
               und Männerblicke auf mir, bin aber zu schüchtern, um mich wirklich in die Brust zu
               werfen. Mit Salvatore kann ich reden, er nimmt mir meine Unfertigkeit, meine Halbbildung
               nicht übel und teacht mich, erklärt mir, wer hier wer ist und auf wen ich zu achten
               habe. So könnte der blutjunge Helmut Berger sich gefühlt haben, als er in die Welt
               von Visconti eingeführt wurde: ängstlich, unsicher, aber erblühend und Begehren erweckend.
            

            Als die Neubauten Salvatore und mir irgendwann ein Zeichen geben, mit ihnen den Raum
               zu verlassen, bin ich erlöst und zugleich unglaublich stolz: Sie haben mich auserkoren,
               mit ihnen zu kommen, ich gehöre zur Incrowd, zu coolsten Posse der Nacht, neidische
               Blicke verfolgen mich, als ich mit der Band den Raum verlasse. Ich glaube, ihnen ist
               der Trubel zu viel, die Kulturleute zu affektiert, die Theatermagnaten zu wichtigtuerisch,
               und Blixa schlägt vor, zu ihrem Freund Fritz Brinkmann in die Lange Reihe zu ziehen.
               Dort sitzen wir dann stundenlang herum unter den Fotos, die Fritz, der geniale Kunstderwisch,
               von den Neubauten gemacht hat, und unterhalten uns über die nächste Neubauten-Platte:
            

            
               Fünf auf der nach oben offenen Richterskala

            

            Was für ein Titel! Was heißt denn das? Blixa dechiffriert: In der Liste der Stärke
               der Erdbeben heißt der Stärkegrad 5 auf der nach oben offenen Richterskala: Einstürzende Neubauten! Genial! In dieser
               Atmosphäre verliere ich meine Angst und meine Minderwertigkeitskomplexe. Die bizarren
               Höllenbiester, die eben noch auf der Bühne den Eingang zur Unterwelt geschmiedet haben,
               nehmen mich in ihre Familie auf und erweisen sich als die offensten und warmherzigsten
               Menschen, die ich mir überhaupt vorstellen kann. Erst jetzt kapierte ich, was für
               ein humorvoller Vogel Blixa eigentlich ist, er kann ungemein komisch erzählen und
               bringt sagenhafte Pointen. Alexander Hacke, der sehr hübsch, zart, fast kindlich aussieht,
               ist genauso jung wie ich, ebenfalls ein aufregender Erzähler voller Begeisterung und
               jugendlicher Komik. Mark Chung nimmt mich beiseite und spricht mich auf meine Karriere
               an. Wenn ich denn eine weitere LP aufnehmen würde, so sagt er, solle ich mich doch bei ihm und seinem Verlag melden,
               Freibank heiße der und sie hätten echtes Interesse an mir. Sowieso würde er mich gerne
               bald mal treffen, um mit mir über meine Zukunft zu reden. Ich als Künstler beim Verlag
               der Neubauten, na, aber sicher, was denn noch? Ich sage zu, glaube ihm aber kein Wort.
               Ab und zu wird Speed genommen, um munter zu bleiben und die endlos spiralisierenden
               Gespräche nicht abreißen zu lassen. Ich weiß ja, was für verheerende Auswirkungen
               diese Substanz auf mich haben kann, lasse mich aber dennoch einladen und rieche an
               dem alten Zehnmarkschein der Höllenechsen. Am Ende der Nacht verabrede ich mich mit
               Fritz Brinkmann für die erste echte Fotosession meines Lebens, also im Studio mit
               richtigem Licht und so. Im Morgengrauen wanke ich schließlich erfüllt und geadelt
               zur S-Bahn, um zum Treffpunkt mit meiner Band am Bandbus in Altona zu fahren. Der
               Speedpegel hat bereits deutlich nachgelassen und irgendwann übermannt mich die Müdigkeit.
               Ich sacke auf meinem S-Bahn-Sitz zusammen und erwache erst, als mich an der Endstation
               in Wedel ein Bahnangestellter energisch an den Schultern rüttelt. Schlaftrunken und
               kaputt tapere ich in die nächste Bahn gegenüber und schlafe sofort wieder ein, dieses
               Mal fahre ich durch die ganze Stadt und bis Poppenbüttel am gegenüberliegenden Rand
               der uns bekannten Welt, wo ich wiederum durch energisches Schulterrütteln geweckt
               werde. Mit dem nächsten Zug schaffe ich es tatsächlich bis Altona, als ich am Bandbus
               auftauche, bin ich völlig verkatert, zerstört und fühle mich, als wenn ich bereits
               zwei Wochen Tour hinter mir hätte. Meine Band, unser Mischer und der Fahrer warten
               seit Stunden auf mich und sind berechtigterweise sauer. Ich lege mich auf die Rückbank
               zwischen die Instrumente und falle in einen komatösen Schlaf.
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               Ein richtiges Leben in Flaschen
               

            

            Im Januar des Jahres soll die große Düsseldorfer Bläserpunkformation Family 5 in der Großen Freiheit spielen. Ich bin ein absoluter Fan der Band um Frontsänger
               Janie J. Jones, der mir mit Fehlfarbens »Monarchie und Alltag« die wichtigsten Texte
               meiner Jugend geschenkt hat. Ich bekomme in einem Telefonat mit Xaõ Seffcheque, dem
               Gitarristen von Family 5, heraus, dass Janie am Tag des Konzertes seinen dreißigsten Geburtstag feiert, und
               berate mich mit Schorsch darüber, ob wir unser »Idol« überraschen können. Wir beschließen,
               mit einigen Freund/innen eine weiße Stretchlimousine zu mieten und Janie — den wir
               noch nie getroffen haben — am Nachmittag in der Großen Freiheit für einen Hamburg-Trip
               abzuholen. Gesagt, getan, um 16 Uhr treffen wir mit dem riesigen Wagen vor dem Veranstaltungsort ein und Xaõ führt
               Janie unter einem Vorwand vor die Tür, wo wir auf ihn warten. Ich bin mir nicht sicher,
               was er empfindet, vermutlich ist er verwirrt und leicht indigniert, von einem Haufen
               fremder Punks in einem hässlichen Riesenauto entführt zu werden, aber er kann schlecht
               ablehnen, denn auf der anderen Seite sind wir ja nicht irgendwer, zumindest von den
               Zitronen kann man das behaupten. Es werden verschiedene Alkoholika mitgeführt, und
               während wir auf unserem Sightseeingtrip die Köhlbrandbrücke überqueren, kommen bereits
               Spirituosen in kleinen Fläschchen zum Einsatz. Janie hat nichts gegen das forcierte
               Trinktempo, immerhin verflüchtigen sich so die anfänglichen Fremdeleien schnell und
               wir umlagern ihn, bombardieren ihn als einen der ersten Punks des Landes mit Fragen
               und freuen uns, endlich den mythischen Großmeister aus Düsseldorf kennenlernen zu
               dürfen. Er berichtet uns über die Anfänge der Bewegung, die erste selbst geschriebene
               Musik und über die Aufnahmen des Monuments »Monarchie und Alltag«. Als wir nach mehreren
               Zwischenstopps schließlich am frühen Abend die Große Freiheit erreichen, wo das Konzert
               bald beginnen soll, entfaltet der Alkohol bereits deutlich seine Wirkung. Backstage
               gibt es nur eine Kiste Bier und die wurde vom Rest der Band bereits verarbeitet, also
               macht sich Janie mit Schorsch und mir auf die Suche nach weiteren Stimulanzien. Im
               Ganglabyrinth unter dem Auftrittssaal entdeckt er eine Gittertür, hinter der Flaschenregale
               verführerisch glitzern, und da die Tür nicht zu öffnen ist steigt Janie via Räuberleiter
               nach oben und zwängt sich durch den schmalen Ritz zwischen Tür und Decke, nach einigem
               Ruckeln gelingt es ihm, hindurch zu kommen. Er greift zwei Flaschen Whisky, die allerdings
               nicht durch die engstehenden Gitterstäbe passen. Auch ist ihm unklar, wie er ohne
               Räuberleiter wieder zurück durch den Spalt kommen soll. Schorsch und ich auf der anderen
               Seite werden zusehends nervöser, denn die Angestellten der Freiheit und vor allem
               der Nightleader patrouillieren häufig durch diese Gänge. Janie stopft sich die beiden
               Flaschen in seine Lederjacke, um die Hände zum Klettern frei zu haben, und schafft
               es bis zum oberen Rand der Tür. Als er sich allerdings durch den Spalt drängen will,
               verklemmt er sich wegen der beiden Flaschen und kommt weder voran noch zurück. In
               diesem Moment eilt der Nightleader der Freiheit den Gang hinunter, er will nach der
               Band schauen, die gleich auf die Bühne muss. Schorsch und ich versuchen ihn abzulenken,
               drucksen herum, aber irgendwann wandert sein Blick zur Decke und er entdeckt den regungslosen
               Janie, Sänger der von ihm gesuchten Band, der augenscheinlich ins Getränkelager der
               Großen Freiheit eingebrochen ist. Es gibt ein Mordsgeschrei, während die Tür aufgeschlossen
               wird, der Nightleader verordnet ein Trinkverbot für die Band, offenbar ist dem Mann
               nicht bewusst, über wen er hier gerade sein Urteil fällt, oder schlichter noch: Es
               ist ihm egal. Diese Band und ihr Sänger sind für ihn irgendeiner von zig Acts, die
               hier jedes Jahr spielen, und die sollen sich gefälligst ordentlich, professionell
               und sittsam verhalten. Das Geschrei ist Janie egal, er wankt mit uns in den Backstageraum,
               und als der Nightleader abgezogen ist, öffnet er die Lederjacke und präsentiert die
               Beute seines Raubzugs, die der Chefaufseher in der ganzen Aufregung völlig übersehen
               hat: zwei Flaschen Ballantines. Wir stoßen gemeinsam an, dann machen Schorsch und
               ich uns auf in den Saal, um das Konzert zu sehen. Als Family 5 einige Minuten später auf die Bühne kommen, hat Janie augenscheinlich bereits weiter
               am Ballantines gearbeitet, er torkelt Richtung Mikro, fängt an zu singen, vergisst
               aber sogleich den Text und kräht irgendetwas Unverständliches in die Menge. Vor der
               Bühne steht ein langhaariger Ordner, ein Rockertyp, der nicht zum Publikum schaut,
               sondern sich zur Bühne umdreht, offenbar hat er von dem Vorfall im Backstage gehört
               und Punkbands kann er sowieso nicht leiden. Anstatt also auf potentielle Ärgerpatienten
               aus dem Publikum zu achten, will er den Sänger der Band, den Unruhestifter und Dieb,
               im Auge behalten, und wenn Janie torkelnd dem Bühnenrand zu nah kommt, schreit der
               Roadie von unten rauf und droht ihm. Spontan muss Janie sich übergeben, und genau
               in diesem Moment steht der Roadie vor ihm, und weil es einfach nicht zu verhindern
               ist, kotzt Janie dem Mann von oben auf den Kopf, die Kotze klatscht auf die Haare,
               spritzt in sein Gesicht und rinnt die Schultern herunter. Der Roadie dreht völlig
               ab, schreit wie am Spieß, versucht, auf die Bühne zu gelangen, während die Band geschockt
               und zugleich amüsiert weiterspielt. Als der Roadie es schließlich geschafft hat, die
               Bühne zu erklimmen, flüchtet Janie, verschwindet torkelnd in den Backstagegängen und
               versteckt sich in irgendeiner Ecke. Andere Roadies kommen von den Bühnenseiten und
               halten den vollgekotzten rasenden Rächer von Ahndungen ab, dies ist eine professionelle
               Rockbühne, hier ist kein Platz für Privatanimositäten. Family 5 spielen minutenlang weiter, aber Janie taucht nicht wieder auf, also schnallt Xaõ
               Seffcheque die Gitarre ab und macht sich auf die Suche nach seinem Mitmusiker. Er
               findet ihn schließlich in irgendeiner Toilette, auf der sich Janie noch einige Male
               übergeben hat. Als sie zurück auf die Bühne kommen, ist der Alkoholballast entsorgt
               und Janie scheint wie ausgewechselt, zwar muss er sich immer noch gelegentlich am
               Mikroständer abstützen, aber er bringt das Konzert ohne weiteren Ausfall über die
               Bühne.
            

         

      

   
      
               Westerland
               

            

            Das Frühjahr des Jahres 1988 verbringen wir zu größeren Teilen auf Tour. Wir spielen auf einer von Fabsi organisierten
               ausgedehnten Gruppentournee mit dem Namen »We are the Champions«, neben uns stehen
               auf der Bühne die »Mimmi’s« — Fabsis eigene Band —, »Stunde X« — meine Lieblings-Modband
               aus Düsseldorf — und eine französische Funpunkband namens »Ludwig von 88«. Mit den X-ern verstehe ich mich blind, sie sind neben den Hosen und den Zitronen
               eine der Bands der Stunde, spielen feurigen Modpunk mit deutschen Texten, und ihr
               Sänger Bodo hat einen sehr merkwürdigen und undurchschaubaren Humor, er bewegt sein
               Gesicht beim Lachen nur minimal und wir arbeiten Humorcodes aus, die wie die Ordensregeln
               einer eingeschworenen Bruderschaft funktionieren und von außen völlig unverständlich
               sind.
            

            Wir sind in einem Overnighter Bandbus untergebracht. Als ich das erste Mal einsteige,
               bin ich sehr stolz, jetzt endlich auch mit so einem glamourösen Rock-Monstrum durchs
               Land fahren zu dürfen, aber bereits nach zwei Tagen begreife ich, dass diese Reise
               ein zweifelhaftes und schäbiges Vergnügen wird, denn wir sind mit zwanzig Reisenden
               schlichtweg zu viele und der Platz ist zu eng. Die sechs Schlafkojen, die mit 80 Zentimeter Breite für eine Person ausgelegt sind, müssen jede Nacht mit zwei Schläfern
               besetzt werden, was zu ewigem Streit und Gewaltausbrüchen führt. Der Rest von uns
               pennt auf Bänken oder auf dem Boden. Die ultraenge Dusche und die Mikrotoilette sind
               ständig besetzt oder verstopft, und da wir uns deshalb nur selten waschen, stinkt
               es im Bus mitunter äußerst intensiv. Der Verwahrlosung sind vom ersten Tag an keine
               Grenzen gesetzt, im ganzen Bus schwappt ein Meer aus Müll, leeren Bierdosen, Chipstüten,
               Pizzaschachteln, umgekippten Aschenbechern und dreckigen Klamotten hin und her, und
               nur Fabsis strenger Aufruf zur Raison glättet die Wogen mitunter. Die drei anwesenden
               Frauen, Fabsis Freundin Elli T. Sex, Gitarristin der »Mimmi’s«, deren Bassistin Sylke,
               in die ich immer ein wenig unglücklich verliebt bin, und die Sängerin von »Ludwig
               von 88«, versuchen in der verlotterten Jungmänner-Atmosphäre bei Laune zu bleiben, was ihnen
               nicht leicht fällt.
            

            Das Ende unserer Tournee fällt mit dem letzten Konzert der Ärzte zusammen. Sie haben
               sich nach sechsjähriger Existenz spontan aufgelöst, weil es in Punkkreisen nicht als
               vornehm gilt, über längere Zeit in derselben Band zu spielen. Kaum habe ich mich von
               dem Dauerexzess der Championstour erholt, heißt es, mit einem großen Freundespulk
               nach Sylt zu reisen, in diesem Fall ist wirklich alles dabei, was in Funpunkkreisen
               Rang und Namen hat. Die Regierung der Stadt Westerland erlaubt ein Konzert der Ärzte
               in der Stadthalle vor 1500 Zuschauern, ein zweites am selben Abend aber nicht, aus berechtigter Angst vor Punkausschreitungen.
               Nur machen sich natürlich, wie auch im Fall der Hosen auf Helgoland, viel zu viele
               Fans in der Hoffnung auf den Weg, doch noch einen letzten Blick auf die verehrten
               Helden ergattern zu können.
            

            Wir Freunde und Kollegen der Ärzte haben glücklicherweise im Oberrang der völlig überfüllten
               Halle eine eigene Etage zugeteilt bekommen und beobachten von hier aus den letzten
               Auftritt unserer Freunde. Neben mir stehen der vor Abschiedstrauer heulende Fabsi
               und Micha Wahler, legendärer Cäptn der Suurbiers, der Berliner Ur-Funpunkband, aus
               der viele andere wichtige Bands hervorgegangen sind. Micha ist mit Farin Urlaub und
               Sahni zur Schule gegangen und hat mit ihnen die allerersten musikalischen Versuche
               gewagt. Dann hat er die Suurbiers gegründet und Wölli — späterer Drummer der Toten
               Hosen —, Beckmann — späterer Bassist der Rainbirds —, Bela — späterer Drummer der
               Ärzte — und Sahni — späterer und dann ehemaliger Bassist der Ärzte — haben bei ihm
               gespielt und die Suurbiers als Trainingslager und Startrampe für ihre eigenen Karrieren
               benutzt, während der Cäptn nach ihrem Weggang allein zurückblieb und wieder von vorne
               anfangen musste.
            

            Micha steht neben mir und singt viele Songs der Ärzte auswendig mit, ein irres Feuer
               flackert in seinen Augen, denn irgendwie waren die Ärzte auch seine Band. Zumindest
               haben die Ärzte all das umgesetzt, was ihm — dem Ur-Talent, dem ewigen Star in spe —
               versagt geblieben ist. Wenn sich die Ärzte jetzt auflösen — und dann bald vielleicht
               auch noch die Hosen und bestenfalls auch noch die Rainbirds, dann könnte er seine
               Band ja eigentlich wieder zusammenbekommen.
            

            Am Ende ihres regulären Programms beginnen Bela, Farin und Hagen ihre anwesenden Freunde
               mit Coverversionen zu ehren, sie spielen Songs all der anwesenden Musiker/innen in
               einem riesigen, schier endlosen Medley, wir sind alle völlig baff, mit welcher Akribie
               und Genauigkeit sie das erarbeitet haben. Von mir spielen sie »Liebe kann man sich
               nicht kaufen«, von den Suurbiers »Teenage Rebell«, von den Zitronen »Doris ist in
               der Gang«, wir fühlen uns persönlich gemeint und getroffen, in aller Augen steht ein
               wenig Kirschwasser. Der abschließende Applaus scheint unendlich, ein gigantisches
               Klatschen, Schreien, Kreischen, Pfeifen, Stampfen, niemand der Anwesenden will es
               hinnehmen, dass diese Band jetzt das Zeitliche segnet.
            

            Irgendwann später in der Nacht laufen wir Freunde der Ärzte ausgepowert und ein wenig
               ziellos durch Westerland, bis sich herumspricht, dass es einen Treffpunkt in einer
               Diskothek in der Innenstadt gibt, wo wir uns langsam sammeln. Ich gehe mit Calamity
               Jane zu ihrem Auto, um meine Lederjacke zu holen. Auf dem Rückweg durch die leeren
               Seitenstraßen treffen wir auf einen kleinen Pulk von Skinheads. Warum die sich ausgerechnet
               an diesem Tag nach Sylt gewagt haben, ist mir ein Rätsel, aber in diesem Moment sind
               sie in der Überzahl und umringen uns sofort. Sie beschimpfen uns, pöbeln rum, wollen
               Ärger. Ich ergreife ihren Anführer am Kragen, schleudere ihn zu Boden und knie mich
               auf ihn, die anderen trauen sich aus unerfindlichen Gründen für einen Moment nicht
               zu reagieren. Ich springe auf und drohe ihnen lautstark, nutze die Gunst der Stunde
               und verziehe mich mit Jane. Einige Ecken weiter kommen wir vor der Diskothek an und
               treffen auf unsere Freunde, denen wir von der Attacke berichten. Kurz darauf stürzen
               die Skins um die Ecke, sie haben etwas zu spät realisiert, dass ihnen ihre Opfer entwischt
               sind, und wollen schnellstmöglich alles nachholen, was sie glauben, verpasst zu haben.
               Das Spiel geht nicht auf, denn nun sind wir in der Überzahl, und sofort werden die
               Skins dingfest gemacht und verarbeitet. Der eine hat eine Gaspistole dabei und zielt
               auf uns, aber der Duke, ein Freund der Ärzte, nimmt ihm ganz langsam und sacht die
               Pistole aus der Hand, dreht sie um und stopft sie ihrem Besitzer mit dem Lauf in den
               Mund. Er solle dran lecken und saugen, sonst gehe sie los. Der heulende Skin leckt
               und saugt an seiner eigenen Gaspistole, das ist ein schönes und befriedigendes Bild.
               Die Prozedur der Demütigungen dauert so lange, bis wir uns sicher sein können, dass
               die Tölpel in dieser Nacht nicht mehr zurückkehren.
            

            Die Feier geht noch bis zum nächsten Morgen und beim Sonnenaufgang am Nordseestrand
               gedenken wir ein letztes Mal der Ärzte, die von der Welt für immer Abschied genommen
               zu haben glauben.
            

         

      

   
      
               Gefangen im Reich des Sexgnoms
               

            

            An einem warmen Dienstag im August sitze ich bei geöffnetem Fenster in meinem Zimmer,
               um zu schreiben. Texte für die nächste Platte, von der ich noch nicht weiß, in welche
               Richtung sie geht und wo sie erscheinen wird. Alles will ich verändern, alles soll
               anders und neu sein. Kein Beat mehr, keine Sixties-Zitate mehr, moderner soll es werden,
               elektronischer und größer. An diesem Nachmittag schreibe ich Texte, experimentiere
               mit surrealen Komponenten, schneide Sätze und Zusammenhänge auseinander und setze
               sie neu zusammen, suche nach einem Schlüssel für ein anderes Textverständnis. Auf
               einmal klingen Klaviertöne durch das Fenster, Akkorde, sie scheinen sehr nah, vertraut,
               aufregend, die Akkordreihenfolge wiederholt sich, ich überlege, bis mir einfällt,
               was das ist: Anna Stesia von Prince, von seiner gerade erschienenen Platte Lovesexy.
               Ich verehre Prince sehr, bewundere alles an ihm und erwarte jede neue künstlerische
               Äußerung sehnsüchtig. In diesen Jahren ist er das Maß aller Dinge, seine musikalischen
               Ideen, seine tänzerischen Fähigkeiten auf der Bühne, die Art, wie er singt und spielt,
               die stilistischen Wendungen von Album zu Album erscheinen immer aufs Neue unberechenbar,
               ich kann nur staunend zuschauen und lernen. Er hat einen verborgenen Punkt in mir
               angerührt, der Jahre danach noch fiebrig nachbebt, wenn ich auch nur den Beginn von
               einem seiner Songs höre. Die Akkorde kreiseln immer weiter, ohne dass der Gesang beginnt,
               und ich überlege, ob vielleicht meine Nachbarin im Haus gegenüber mit dieser Variation
               Klavier übt. Ich öffne das Fenster und stelle fest, dass die Musik von überall herkommt,
               auch am Fenster zum Hinterhof ist die Luft erfüllt davon. Dann beginnt auf einmal
               die Stimme des Meisters zu singen, scheint ganz nah, intim und mir stellen sich die
               Haare auf den Armen auf. Prince ist überall, am helllichten Tag, in ganz Sankt Pauli.
               Ich eile die Treppen meines Hauses hinunter, um festzustellen, woher die Musik kommt,
               folge den lauter werdenden Tönen und gelange schließlich zum Millerntor-Stadion. Mittlerweile
               ist mir klar geworden, was der Grund für dieses Gottesgeschenk sein muss: Prince Rogers
               Nelson aus Minneapolis ist zu Gast in Sankt Pauli! Für zwei Tage wird er hier bei
               uns im Viertel spielen, ist jetzt schon anwesend, wenige Hundert Meter von mir entfernt,
               probt, macht einen Soundcheck, dem sich kein Einwohner der Umgebung entziehen kann.
               Sowas hat es hier noch nie gegeben, das Wilhelm-Koch-Stadion darf normalerweise aus
               Lärmschutzgründen nicht für Großveranstaltungen dieser Art benutzt werden, aber in
               diesem speziellen Fall hat der graue Gott der Beamten ein Einsehen und erteilte seinen
               Untergebenen auf Erden eine Ausnahmeerlaubnis. Ich wäre gerne zu Prince gegangen,
               hätte ihn wie einen alten Freund begrüßt, da er mich seit vielen Jahren begleitet
               und erzogen hat, seit meiner Zeit auf dem Land, als ich zusammen mit Fliegevogel im
               Soldatenkino in Behrensdorf Purple Rain gesehen habe und bekehrt worden bin. Leider
               ist diese Bekanntschaft nur einseitig. Ich eile nach Hause und versuche über alle
               mir zur Verfügung stehenden Kanäle an Karten für das Konzert zu gelangen, bis ich
               merke, dass es noch ganz normale Verkaufskarten gibt. Ich erstehe sofort zwei davon,
               für Frenchy und mich, denn auch sie ist dem Meister treu ergeben. Zum Abend hin wandern
               wir Richtung Stadion, die Aufregung im Viertel ist groß, Tausende Menschen strömen
               durch die Straßen, wer nicht genug Geld hat, bleibt zu Hause, um das Konzert bei geöffnetem
               Fenster umsonst zu genießen, laut genug ist es auf jeden Fall. Die entscheidende Information
               aber kommt von Frenchy: Sie hat gehört, dass Prince nach der Stadionshow noch ein
               Aftershowkonzert geben will, vermutlich in der Großen Freiheit 36, dem Laden, in dem sie arbeitet und sie will uns beide dort einschleusen. Das sind
               wirklich verheißungsvolle Aussichten. Das Stadionkonzert ist mir gleich nicht mehr
               so wichtig, erhoffe ich mir doch von der Aftershow viel intimere Eindrücke aus dem
               Leben meines einseitigen Freundes.
            

            Die Show ist massiv, überbordend, zum ersten Song fliegt Prince in einem rosa Chevy
               Cabriolet an einem langen Metallarm auf die Bühne und zieht dann vor den 20.000 Zuschauern wirklich alle Register eines Massenspektakels. Mich lässt das ein wenig
               kalt, weil es so unpersönlich erscheint, Popjahrmarkt, maximale Familienunterhaltung.
               Wie immer bei Massenevents stehe ich in der letzten Reihe und sehe dem zwergenhaften
               Sexgott bei der Arbeit zu.
            

            Nach der Show gehe ich nach Hause und Frenchy in die Große Freiheit, um dort ihre
               Nachtschicht zu bestreiten, es ist vereinbart, dass sie mich telefonisch herbeizitiert,
               wenn denn die Zusage zu des Meisters Erscheinen kommt. Kurze Zeit danach klingelt
               tatsächlich das Telefon und ich eile zur Freiheit. Eine große Traube steht vor dem
               Eingang, aus der ganzen Stadt reisen die Prince-Freaks an, die das Gerücht gehört
               haben und auf Einlass hoffen. Ich gehöre zum Kreis der Auserwählten und werde hereingebeten.
               Ich bin Frenchy so dankbar und umarme sie freudestrahlend an der Garderobe. Dann treffe
               ich auf Bela B., er begleitet seine Freundin Taylor Dayne, die auf dem Höhepunkt ihrer
               Karriere steht und mit »Tell it to my heart« einen veritablen Welthit auf der Habenseite
               hat. Wie ist er denn an die gekommen? Und sie an ihn? Prince beginnt das Konzert um
               2 Uhr nachts. All die legendären Musiker, die eben noch auf der riesigen Stadionbühne
               gestanden haben, betreten nun die kleine Clubbühne, auf der ich noch vor kurzem Family 5 gesehen habe, allen voran Sheila E., und starten das Set mit »Just my Imagination«
               von den Temptations. Als Prince die Bühne entert, dieses Mal für alle etwa tausend
               Anwesenden gut sichtbar, sehe ich in den Gesichtern so etwas wie Unglauben. Wie kann
               dieser Mann nach der eben abgeschlossenen zweieinhalbstündigen Megashow mit totaler
               körperlicher Verausgabung nun schon wieder auf der Bühne stehen, topfit, bestens gelaunt
               und perfekt aussehend? Ihn scheint das alles überhaupt nicht anzustrengen, er macht
               das scheinbar aus Spaß und Liebe zur Musik, einfach weil er sich nichts besseres vorstellen
               kann, als vor Menschen zu musizieren. Das Konzert ist anspruchsvoll, Prince spielt
               auf Zuruf, lässt sich treiben, improvisiert ewig, spielt Welthits und auch völlig
               unbekanntes Material. Dann bittet er zu »Still Would Stand All Time« Taylor Dayne
               auf die Bühne, die ihn noch nie getroffen hat und die wirklich sehr aufgeregt ist.
               Selbst für sie als Weltstar ist Prince schlichtweg Gott, eine Begegnung mit ihm kann
               die ganze Karriere verändern, so wie bei den Bangles. Neben mir auf der Balustrade
               des Clubs steht Bela und verfolgt das Geschehen mit stolzem Blick. Prince umzirzt
               Taylor und singt die Ballade so, als ob sie seine Auserwählte wäre, und neben den
               Stolz in Belas Augen tritt eine gewisse Unruhe, was könnte er schon ausrichten gegen
               den magischen Sexgnom? Hier sind wir in seinem Reich und völlig machtlos, überhaupt
               sind alle Männer im Raum überflüssiger Ballast, nur geduldet um der Quote willen,
               es gibt eigentlich nur die Frauen und Prince. Zu Belas Erleichterung bleibt Taylor
               nur für einen Song auf der Bühne, danach allerdings verweilt sie im Backstage, was
               zu neuer Nachdenklichkeit bei meinem Freund führt. Denn eigentlich ist das ja noch
               viel gefährlicher für ihn. Ich sauge das Konzert, die Musik, die Bewegungen, Moves,
               Styles der gesamten Truppe in mir auf, habe das Gefühl, der musikalischen Weltführerschaft
               bei der Arbeit zusehen zu dürfen. Wenn ich nur ein Prozent davon verinnerlichen kann,
               werde ich zukünftig verändert auftreten, die Inspiration ist ungemein. Bis mir auffällt,
               dass genau deshalb auch all die anderen Männer hier im Raum anwesend sind. Musiker,
               die vom Meister lernen wollen, Zauberlehrlinge, die Magie studieren, um danach in
               die Welt zu strömen und mit den kopierten Tricks die Frauen von sich zu überzeugen.
               Nachwuchspfauen, die dem Pfauenkaiser folgen.
            

            Prince spielt bis halb fünf morgens. Am Ende bin ich völlig satt und hoffe, dass das
               Konzert langsam zu Ende geht. Das muss man sich mal vorstellen: Ich wünsche mir tatsächlich,
               dass der aufregendste und extraordinärste Musiker der Welt endlich Ruhe gibt, dass
               er endlich — so wie auch ich — müde genug ist, um zu Bett zu gehen. Eine derartige
               Dosis von nur einem einzigen Künstler habe ich noch nicht konsumiert. Ich frage mich,
               wie er das gemacht hat: War er, waren sie alle entgegen allen Behauptungen doch auf
               Drogen, also auf kolumbianischem Marschierpulver? Auf jeden Fall hat er es uns allen
               kollektiv derart besorgt, dass wir wirklich nicht mehr können.
            

         

      

   
      
               Wir bauen eine Stadt
               

            

            Ich bin stets rastlos, nervös, angespannt und kann nicht unterscheiden: Bin ich eigentlich
               auf der Flucht oder auf der Jagd? Vermutlich beides, auf der Flucht vor mir, der Ruhe,
               dem Nachdenken, der Erkenntnis, dem eigentlichen Sein, und gleichzeitig auf der Jagd
               nach dem Erlebnis, der Ablenkung, der puren Aktion. Ich kann es nicht ertragen, wenn
               sich die Dinge um mich herum nicht bewegen, und bleibe dadurch selber in einer ständig
               rastlosen Bewegung, ich bin im wahrsten Sinne des Wortes ein »rollender Stein«. Ich
               suche nach »Etwas«, ohne zu wissen, was »Es« eigentlich ist. Geht es um Liebe, Zuwendung,
               Anerkennung, Respekt oder Ruhm? Nichts von dem reicht als Antwort aus, ich bin einfach
               unendlich getrieben. In jeder Künstlerseele gibt es ein »Loch« — einen Bruch in der
               Biografie, der nicht von selbst zusammenwächst. Es gibt eine Grundverletzung, sei
               es durch die fehlende Liebe der Eltern oder innerfamiliäre Dramen jeder Art, also
               beginnen wir Versehrten, uns die Zustimmung von Fremden zu ergaunern. Durch Taschenspielertricks
               jeder Art — Tanz, Malerei, Schauspiel, Musik, Schriftstellertum — bannen wir Schiefen
               die Aufmerksamkeit der Geraden auf uns und fühlen uns in diesem Fokus für einen kurzen
               Augenblick gesehen und anerkannt. Man applaudiert zu den Blüten unserer Schwächen,
               bis das Bühnenlicht erlischt und wir in die graue Realität unserer eigenen alltäglichen
               Leben zurückkehren müssen. Dieses Loch ist meine Triebfeder. Mein Unglück und Vorteil
               zugleich, denn das Spannungskraftwerk in mir erzeugt unendlich viel Energie, die in
               Schüben durch mich hindurch marodiert und die ich bestenfalls für die Kunst nutzen
               kann. Manchmal aber gibt es schlichtweg zu viel Energie in mir und ich muss sie mit
               Alkohol abbrennen. Erst der Kater holt mich zurück auf den Boden der Tatsachen.
            

            Nacht für Nacht bin ich unterwegs, lasse mich durch die Läden treiben, um Menschen
               kennenzulernen, Künstler und Künstlerinnen, um mit ihnen zu verschmelzen im großen
               Brodem aus Musik, Gesprächen, Berührungen, Drinks und Tabak. Es gibt viele neue Läden,
               alle mit Mikrouniversen und Spezialbiotopen: Vom Subito aus gehe ich ins Kir, in dem
               unter der Ägide des paradoxerweise stets weiß gekleideten Clemens Grün sehr gute Underground-Konzerte
               stattfinden, Pete Shelley von den Buzzcocks sehe ich dort mit seiner neuen Band, die
               von mir hochverehrten S.Y.P.H. und viele andere.
            

            Auf dem Hamburger Berg entsteht eine eigene kleine Untergrundwelt, dort eröffnen Läden
               wie das Tempelhof, ein Soulladen, und eine Treppe darüber das Camelot, eine von Lesben
               frequentierte Disco. Es gibt das Sparr, ein hell ausgeleuchteter Raum mit großer Frontscheibe,
               vollgestellt mit alten Sofas und einem Kickerraum, die Toiletten sind auf dem Hinterhof.
               Hier arbeitet Sigurd Müller, der Sänger von »The Beauty Contest« und »Golden Shower«
               hinter dem Tresen, ein finster dreinblickender, aber auf den zweiten Blick äußerst
               liebenswerter Untergrundfürst. Tobias Gruben, der Sänger von »Die Erde«, und ich sitzen
               nächtelang bei Sigurd und seiner Mitbetreiberin Kathleen und unterhalten uns mit den
               Kastrierten Philosophen — Katrin Achinger und Matthias Arfmann, zwei ebenfalls sehr
               inspirierende Musikschaffende und Nachtmenschen. Es ist eine fruchtbare Zeit für Bands,
               sie ploppen wie Pilze aus dem Boden und es gibt keine Grenzen zwischen den verschiedenen
               Szenen der Stadt, alle treffen auf alle, so zumindest kommt es mir vor.
            

            Im Studio habe ich Bernd Begemann und Matthias »Tex« Strzoda von »Die Antwort« kennengelernt,
               und sie laden mich ein, meine Songs bei ihrem Labelauftritt im Stadtpark in einer
               Soloversion ohne meine Band zu singen. Bernd ist ein umtriebiger und wortstarker Entertainer
               und Connecter, dem ich gerne zuhöre und der sich als Fan meiner Musik vorstellt. Ich
               soll nach der »Antwort« und vor den »Grace Kairos« und den »Jeremy Days« alleine mit
               Gitarre auftreten und habe das Gefühl, nicht unpassender sein zu können. All diese
               Bands sind äußerst ambitioniert, können wirklich spielen und singen und haben bereits
               diverse Platten und kleinere Hits auf der Habenseite, ich hingegen bin noch immer
               der Junge aus dem Wald, der sich zufällig in die Stadt verirrt hat, so zumindest komme
               ich mir vor. Eigentlich ist mein Auftritt an jenem Abend völlig egal, wichtig ist
               mir nur, diese Musiker kennenzulernen, beobachten zu dürfen, die »Hafenklang Gang«,
               da sie alle unter der Leitung des umtriebigen Produzenten Alexander von Oswald im
               Hafenklang Studio am Fischmarkt ihre Platten aufnehmen. Die Grace Kairos mit Timo
               Blunck haben sich ihre Scheibe vom Minneapolis-Kuchen und »Morris Day and the Time«
               abgeschnitten und tanzen beim Spielen wie die Amis, die haben’s echt raus. Als ich
               auf die Bühne komme, fängt es an zu regnen, und ich danke dem Wettergott, dass er
               meine Blamage großmütig hinter einer Wand aus Wasser verbirgt. Nach drei Songs, die
               unter den Schirmen kaum jemand mitbekommt, bin ich erlöst und kann mich wieder der
               Beobachtung der Fähigkeiten der Anderen widmen. Ich will einfach nicht mehr alleine
               spielen, ich will nicht mehr als witziges Unikum bloßgestellt sein, ich brauche meine
               Band um mich herum.
            

         

      

   
      
               Geburt eines Universums
               

            

            In der Lincolnstraße auf Sankt Pauli hat Freund Jens, dessen VW Jetta ich und Reverend zuvor zerstört haben, vom Vermieter den gesamten Keller seines
               Mietshauses zur freien Nutzung gestellt bekommen. Jens baut einen Partykeller daraus,
               es gibt acht Räume, einen für Bandkonzerte, einen für Discodancing, die anderen sind
               mit Sofas und Tresen vollgestellt. Abgesehen von einem etwas kleineren Raum, der noch
               zur freien Verfügung steht. Zusammen mit Freund Kayser Walter beschließe ich, in diesem
               Raum eine Boutique zu eröffnen. Kayser Walter — umtriebiger Szene- und Konzertgänger,
               Styler und Raggafan — hat kurz zuvor in einer Zeitungsannonce vom Räumungsverkauf
               einer ehemaligen Boutique in Altona gelesen und sich die Hinterlassenschaft zeigen
               lassen. Bei einem Hausbrand in den frühen siebziger Jahren mussten die Besitzer des
               Modegeschäfts »Alexandra« ihre komplette Ware auf unbestimmte Zeit einmotten und nun,
               15 Jahre später, sind die Klamotten keinen modischen Pfifferling mehr wert, die Erben
               versuchen alles im Bündel zu verkaufen. Wir leihen uns von Freunden zweitausend Mark
               und kaufen das Konglomerat, säckeweise alte High Fashion, muffig riechend, aber einzigartig.
               Es sind Hunderte Exponate der besten modischen Prêt-à-porter-Auswüchse, die die frühen
               Siebzigerjahre für beiderlei Geschlecht hervorgebracht haben, hergestellt aus Synthetikstoffen,
               Baumwolle und Seide. Hemden mit absurden Kragenformen, Schlaghosen aus discoiden Stoffen,
               Jacken, deren Plüschärmel man auf mehrere Meter langziehen kann und unendlich viele
               spacige Kleider und Röcke. Voller Freude und Aufregung schaffen wir das Material in
               die Lincolnstraße und hängen es auf ein Trägersystem, das wir in den kleinen Raum
               gebaut haben. Dann denken wir lange über den Namen nach, denn der ist wie immer das
               Wichtigste. Nach ewigen Überlegungen stehen auf einer langen Liste mit durchgestrichenen
               Namen in der letzten Auswahl zwei Begriffe: »Boutique Pferdestall« und »Boutique Pudel«.
               Zwar finden Kayser Walter, Jens und ich »Boutique Pferdestall« eigentlich komischer,
               da der Titel so unmodisch, unglamourös und trampelig klingt. Aber »Boutique Pudel«
               macht das Rennen, denn der Pudel ist ein ideales Logo für unser Vorhaben: zum einen
               Symbol für die untergegangene spießige Kleinbürgerlichkeit der Siebziger, auf der
               anderen Seite in Subkulturen schon länger mit einem tuntig widerständigen Divine Charme
               versehen, schillert das faustische Tier, in dem sich der Teufel verbirgt, in verschiedensten
               Nuancen.
            

            Zur ersten großen Party in den neuen Räumen erscheint die ganze Sankt-Pauli-In-Crowd.
               Im Konzertraum spielt eine Krachband, die das vierstöckige Haus eine Stunde lang erbeben
               lässt, im Discoraum wird Ragga aufgelegt und Kayser Walter und ich haben uns in die
               Boutique zurückgezogen. Wir selber tragen ein paar unserer besten Exponate und warten
               hinter geschlossener Tür auf die Kunden. Vom Tape läuft in Endlosschleife Kaufhausmuzak
               mit Werbedurchsagen — natürlich von uns selbst produziert —, und um den dumpfen Mottenkugelgeruch
               etwas zu überdecken haben wir Duftstäbchen im Raum verteilt und die Kleider teilweise
               mit billigsten Parfüms vom Hyper Market bearbeitet. Kurz nach Eröffnung der Party
               beginnt der Verkauf, wir lassen nie mehr als zwei Kunden in den Raum, damit wir sie
               persönlich beraten können und tun dies so ausgiebig und lange, bis die Nachtschwärmer
               bestenfalls komplett neu bekleidet unser Geschäft verlassen, um in den Tanzraum zu
               wechseln. Das wollen die anderen Gäste nicht auf sich sitzen lassen, unsere Preise
               sind moderat und die Kleidung exquisit und so steht die ganze Nacht eine Schlange
               vor der Boutique Pudel. Kayser Walter und ich bekommen kaum etwas mit vom Rest der
               Party, wir sind glücklich und erfolgreich in unserem kleinen Modeuniversum.
            

            Bei allen weiteren — alle paar Wochen stattfindenden — Partys sitzen der Kayser und
               ich nun in unserer Boutique, ab und zu hilft auch Schorsch aus oder Jens oder Steph,
               und ohne es zu ahnen, legen wir damit den Grundstein für das später explodierende
               Pudel-Universum.
            

         

      

   
      
               Einladung ins Nichts
               

            

            Meine Mutter ruft mich an einem Montagmorgen an: Sie hat Krebs. Mir bleibt die Luft
               weg, ich weiß nicht, was ich entgegnen soll, sie ist gerade mal 48 Jahre alt, sieht fit aus, ernährt sich gesund, hat keine wirklich giftigen Leidenschaften.
               Ihre Stimme am Telefon klingt gebrochen — sie habe einen Tumor in der Brust und müsse
               einen Eingriff über sich ergehen lassen, danach Chemotherapie. Bilder trudeln durch
               mich hindurch, die Vorstellung, sie zu verlieren, löst Panik in mir aus. Bei aller
               Distanz, die ich zu ihr aufgebaut habe, ist sie dennoch mein Ankerpunkt, der Hafen,
               von dem aus ich meine Reise begonnen habe, der Urquell meiner künstlerischen Veranlagung,
               die Sicherheit des Lebens liegt in ihrem Sein. Mir versagen die Worte, ich gebe unbeholfene
               Mutfloskeln von mir: »Ach was, mach dir keine Sorgen, das wird schon wieder …«, aber
               ich glaube mir selber nicht. Ich verspreche, sie so bald wie möglich zu besuchen,
               dabei gibt es nichts, was ich wirklich tun könnte, uns allen bleibt nur übrig, die
               weiteren Untersuchungen abzuwarten und darauf zu hoffen, dass der Eingriff glimpflich
               verläuft und noch keine Metastasen in andere Körperteile gestreut haben. Nach diesem
               Gespräch hat sich etwas verändert, die Selbstverständlichkeit des Lebens ist für mich
               grundsätzlich in Frage gestellt.
            

         

      

   
      
               Wildes Herz
               

            

            Ich toure mit der Band, obwohl meine LP »Vision« mehr oder weniger gefloppt ist, die Verkaufszahlen halten sich in Grenzen,
               das Album hat höchstens einen gewissen Kultstatus erreicht. Anderen Musiker/innen
               allerdings gefällt die Platte gut, ich bleibe, was ich schon vorher gewesen bin: ein
               Musician’s Musician, der Entertainer der Unterhaltenden.
            

            Wir spielen häufig auf Tourneen mit anderen Bands, das garantiert — schlauer Schachzug —
               höhere Zuschauerzahlen bei niedrigeren Gagen. Wir teilen uns die Bühne und den Bandbus
               mit den Mimmi’s, den Panhandle Alks, Rumble on the Beach und Stunde X. Eine Package
               Tour vollziehen wir mit Calamity Jane und ihrer Band, unseren Freunden. Am Ende dieser
               Abende spielen wir alle zusammen und stehen zu zehnt auf der Bühne, was zu furiosen
               Sessions führt, die das Publikum in Rage und Verzückung versetzen.
            

            Wir bekommen sogar das Angebot, bei der berühmten Werbeagentur Springer & Jacoby zu
               spielen, die bieten uns für eine einstündige Session 6000 Mark, so viel Geld haben wir noch nie verdient. Zwar spielen wir tatsächlich in ihren
               Agenturräumen in der Hamburger Innenstadt, aber merkwürdigerweise interessiert sich
               keiner der Werber/innen für unseren Auftritt, und so rattern wir routiniert wie ne
               Muckband unser Set runter und beobachten dabei die champagnerschlürfenden Businesspeople
               auf der anderen Seite des Raumes. Warum haben die uns überhaupt bestellt? Empfinden
               sie Freude dabei, uns herabzusetzen? Endlich mal den feinen Künstlern zeigen, was
               ne Harke ist. Die ja ansonsten zu cool sind für die Werbung, denen es zu nieder ist,
               für Leute mit richtigem Geld zu arbeiten. Aber hier müsst ihr zum Tanz aufspielen —
               und es tanzt niemand — ha! Mir isses egal, nach etwas mehr als einer Stunde verteile
               ich fünf Tausender in die Band und gehe mit meinem Anteil zufrieden ins Olympische
               Feuer, um ne richtig schöne Portion Spaghetti Bolo mit extra Käse abzuräumen.
            

            Im Herbst des Jahres veranstaltet der wahre Heino erneut ein Festival im Tempodrom
               in Berlin, dieses Mal verabschiedet er damit sein legendäres Plattengeschäft, den
               »Scheißladen«, und plant mit den Erlösen des Festivals mit seiner wunderbaren Frau
               Theo zusammen ein Künstlerhotel zu eröffnen. Wieder sind diverse hochkarätige Künstler
               und Künstlerinnen geladen, unter anderen die Abstürzenden Brieftauben, Andreas Dorau,
               die Lolitas, die Strangemen, Family 5, die Fehlfarben, die Goldenen Zitronen, die Waltons, Pseiko Lüde & Die Astros und
               viele mehr. Dieses Mal bin ich in besserer Verfassung als beim letzten Festival und
               reise gemeinsam mit der Band im Tourbus an. Viele der Auftretenden habe ich noch nie
               live gesehen, geschweige denn, dass ich sie kenne, und ich bin — als Fan — voller
               nervöser Vorfreude. Ich treffe das erste Mal auf Andreas Dorau und bin begeistert
               von ihm, ich habe ihn mir als kühlen, nüchternen Intellektuellen vorgestellt, aber
               er entpuppt sich als energetischer Partycrooner, es lohnt sich, an seinen Lippen zu
               hängen, denn er ist eigen, schnell, merkwürdig und sehr komisch. Françoise Cactus,
               die ich bereits zuvor als großer Lolitas-Fan kennenlernen durfte, singt mit mir zusammen
               auf der Bühne einen meiner Songs, ich bin stolz und dankbar, denn ich verehre sie
               sehr, sie ist so großzügig und flapsig und nonchalant und schwebt auf eine einmalig
               coole Weise über dem ganzen Abend. Und ich sehe das erste Mal Pseiko Lüde & Die Astros,
               eine psychedelische Beatband aus Osnabrück, von denen ich schon sehr viel gehört habe.
               Sie waren die Ersten, die den Move zum Hardrock wagten, lange Haare und Rockeroutfit
               trugen, wahnsinnig wild und gut spielen konnten und dennoch keine Machoidioten waren.
            

            Nach dem Konzert ziehe ich mich im Backstage um und lasse mich ein wenig über das
               Festival-Areal treiben, durch die vielen Menschen, versinke in der Menge, bestaune
               und bejubele die Bands auf der Bühne, bin ganz und gar Fan, allein und einer von vielen.
               Als ich für einen Moment frische Luft vor der Tür schnappe, tippt mir jemand von hinten
               auf die Schulter. Ich drehe mich um und stehe vor einer Frau, die mir auf merkwürdige
               Weise bekannt vorkommt. Sie ist relativ groß, schwarz gekleidet, hat lange blonde
               Haare, und ihre Augen scheinen mir auf geheimnisvolle Weise vertraut, es durchfährt
               mich wie ein Blitz — dies ist die Frau aus meinem Darryl-Hannah-Traum, von der ich
               nicht gewusst habe, ob es sie wirklich gibt! Sie bemerkt meine Unsicherheit, meine
               Verwirrtheit und lächelt mich wissend an. Ob ich mich denn nicht an Hamburg erinnern
               könne, an den Abend im Subito, mit den Neubauten? Ich bin peinlich berührt, tue aber
               so, als ob mir alles bewusst sei, sie durchschaut mich sofort und lacht mich aus,
               nicht hämisch, eher liebevoll spöttisch. Dann erzählt sie mir, dass sie Anne heißt
               und dass wir uns im Subito lange unterhalten haben, ich sei allerdings ganz schön
               angeschlagen gewesen. Ich schäme mich bodenlos. Sie fragt, ob ich auf dem Festival
               bleiben wolle, sie würde gern den Ort wechseln. Ich bin gebannt von ihrer ruhigen,
               selbstbewussten Art, sie scheint den Plan zu haben, die Übersicht, den Durchblick,
               sie weiß genau, was sie will. Mir ist das Festival von der einen auf die andere Sekunde
               plötzlich völlig egal, ich lasse alles stehen und liegen und gehe mit ihr, schon einmal
               habe ich sie verloren, das passiert mir nicht noch mal. Sie hat einen kleinen Wagen,
               wir fahren zur Tanke und kaufen eine Flasche Moskovskaya, dann fährt sie mit mir zum
               Glienicker See, der die Grenze zum Ostteil der Stadt bildet. Wir setzen uns auf eine
               Bank am Ufer, trinken Wodka, schauen über die glitzernde Wasseroberfläche Richtung
               DDR und unterhalten uns. Sie ist klug und kennt sich gut aus in den Sphären der Kultur,
               außerdem ist sie Zahnärztin mit eigener Praxis, das imponiert mir. Wir vergleichen
               unsere Welten, sie erklärt mir Berlin und ich ihr Hamburg, ich erkläre ihr Punk und
               sie mir Soul, wir sprechen über Kunst und Film, über Liebe und Sex, zwirbeln uns in
               immer weitere Gedankengänge, treiben mit den Worten über den See und durch alle Ecken
               des uns bekannten Raums, erregen uns an Themen und am gegenseitigen Anblick, denn
               im Mondschein am See unter dem Einfluss von Wodka beginnt sie auf einmal magisch zu
               leuchten. Wir lachen und schweigen und nach einer endlosen kleinen Pause im Nichts
               küssen wir uns, ich falle dabei fast in Ohnmacht, weil alles so aufgeladen und perfekt
               ist. Sie bietet mir an, mit zu ihr zu kommen, und ich kriege schon wieder weiche Knie,
               womit habe ich denn diese unerwartete Wendung verdient? Auf der Fahrt durch das nächtliche
               Berlin zu ihr pulsiert das Glück in allen Nuancen durch meinen Körper.
            

            Als ich am nächsten Tag gegen Mittag erwache, wird mir schmerzhaft bewusst, dass ich
               sofort zum Festival-Gelände fahren muss, meine Band wartet, will packen und abreisen.
               Ich verabschiede mich etwas überstürzt von der noch im Halbschlaf liegenden mir unbekannten
               und doch so vertrauten Anne, deren Gesicht ich unter ihren langen, wilden, blonden
               Haaren kaum finden kann. Sie steckt mir zum Abschied ihre Telefonnummer zu.
            

            Ich fahre mit Bussen durch den Westberliner Sonntagmittag Richtung Tempodrom und bin
               ganz angefüllt von der Summe der Erinnerungen. Erst all die Bands gesehen haben zu
               dürfen, einige von ihnen kennengelernt zu haben und danach mit dieser geheimnisvollen
               Frau auf dem Flickenteppich unserer Worte durch die Nacht geschwebt zu sein. Als ich
               endlich im Tempodrom ankomme, ist der Bus mit meiner Band schon abgefahren, nur ein
               Häuflein mit meinen Sachen liegt noch wie eine Anklage in der Ecke. Ich verdamme mich
               selber — warum bin ich so verantwortungslos, nicht rechtzeitig zur gemeinsamen Abreise
               hier zu sein? Diese Menschen sind mit mir hergekommen, um mich zu unterstützen, dies
               ist nicht ihr Projekt, es ist meines und ich habe es noch nicht mal nötig gehabt,
               mit ihnen den Bus zu packen und sie zu verabschieden — so geht schlechtes Benehmen.
               In mir kämpft die Scham mit dem Gefühl des Gewinns, denn wäre ich verantwortungsvoll
               geblieben, hätte ich diese Nacht nicht erlebt.
            

            Lüde und die Astros kommen durch den Backstageraum und suchen ihre Sachen zusammen.
               Ich unterhalte mich mit Tex Morton, dem Gitarristen der Band, den ich in der letzten
               Nacht kennengelernt habe und der mir brüderlich verwandt erscheint. Er erklärt mir,
               dass sie von morgen an auf Tournee gehen, durchs ganze Land, und als ich meinen Neid
               bekunde, bietet er mir an, sie zu begleiten. Ich bin überrascht von der Idee, weiß
               aber nicht, was ich dort tun könnte. Mittlerweile ist die Band um mich versammelt
               und Lüde, langhaariger und walrossbärtiger Sänger und Chef des Haufens, bietet mir
               an, Tourkameramann zu werden, unausgesprochener Titel des zu erstellenden Films: »Eine
               Rockband auf dem Weg nach ganz oben«. Ich soll die ganze Tour filmisch festhalten,
               die Kamera haben sie dabei, nur die Person, die sie bedienen könnte, fehlt noch. Da
               ich keine anderen Pläne habe und mir die Idee abenteuerlich und frei vorkommt, willige
               ich ein. Ab jetzt bin ich Kameramann auf einer Hardrocktournee. Es gibt noch eine
               weitere Band auf diesem Ausritt, die »Unapproachable Slawheads« (ehemals »Metallgemüse«)
               aus Frankfurt.
            

            Die Tage kommen mir merkwürdig leicht vor: Ich habe keine schweißtreibende Verantwortung,
               muss nicht auf der Bühne repräsentieren oder mich um Struktur und Ordnung in der eigenen
               Band kümmern, ich habe nur darauf zu achten, die entscheidenden Momente des Touralltags
               festzuhalten. Die große, relativ schwere Videokamera ist mir zwischendurch an die
               rechte Hand gewachsen, ich lasse sie kaum los, habe immer den Finger am Auslöser,
               um nur ja keinen grotesken Moment zu verpassen, filme die Astros und die Slawheads,
               im Tourbus, auf der Bühne und im Hotel. Zwar sind die Astros mit einem großen Overnight-Bus
               unterwegs, was auf ein bereits höheres Tourniveau hätte schließen lassen können, aber
               die Hallen sind zu groß gebucht, nicht ausverkauft, die Promo schlecht gelaufen und
               das Land offenbar noch nicht bereit für eine Hardrockband mit psychedelischen deutschen
               Texten und verquerem Humor. Dass die englischen Vorbilder — Zodiac Mindwarp and the
               Love Reaction — mittlerweile zu Weltstars geworden sind, heißt noch lange nicht, dass
               das deutschkonservative, sicherheitsbestrebte, immer-dasselbe-sich-wünschende Publikum
               gewillt ist, eine teutonische Variante davon zu akzeptieren. Also wirken die Bühnenshows
               wild und aufregend, die P. A.s sind groß und laut ausgelegt, eine eigene Lightshow
               mit extraordinären Licht- und Farbeffekten lässt die Zuschauer staunen, die Bands
               spielen hart und wild, geben alles, aber es sind schlichtweg nicht genügend Menschen
               anwesend, um tatsächliche Hysterie zu erzeugen. Immer wenn die Astros ihre »musikalische
               Pyramide« aufbauen, bei der Gitarrist Tex Morton auf den Oberschenkeln von Sänger
               Lüde und Bassist Stefan stehend ein bizarr schnelles, geniehaftes Gitarrensolo spielt,
               drehen die eingeschworenen Fans vor der Bühne durch, headbangen bis zum Kopfschmerz,
               hinter ihnen aber steht schlichtweg niemand. Ich gewöhne mir an, die Kameraperspektive
               so einzurichten, dass man diesen Makel nicht bemerkt. Auch nach den Shows im Backstage
               und im Hotel filme ich weiter. Eines der schönsten Motive: Tex Morton hat sich spätnachts
               einen Teller Spaghetti mit Tomatensoße mit aufs Zimmer genommen. Im Sitzen auf dem
               Bett versucht er seine hautenge Rockjeans abzustreifen, was ihm aber wegen der ebenfalls
               passgenauen kniehohen Krokodilleder-Cowboyboots nicht gelingt, die Hose hat sich umgedreht
               und über die Stiefel gestülpt, ein unentwirrbares Konstrukt ist um die Beine des hungrigen
               Gitarrengottes entstanden. Schließlich lässt er sich auf den Rücken sinken, um wenigstens
               sein Essen zu sich zu nehmen. Dabei übermannt ihn die Müdigkeit und er zieht sich
               im Halbschlaf die Bettdecke über die verwickelten Beine und den vollen Nudelsoßenteller.
               Als Lüde am nächsten Morgen ins Zimmer kommt, um Tex zu wecken, und ihm die Bettdecke
               herunterzieht, ist er für einen kurzen Moment zutiefst erschrocken wegen des ganzen
               vermeintlichen Blutes, bis er versteht, was passiert ist. Sofort fordert er mich auf,
               den Tatbestand festzuhalten, natürlich zum Unwillen des langsam erwachenden und völlig
               eingesauten Tex.
            

            Wenn ich tagsüber Zeit habe, tippe ich Untertitel ins Menü der Kamera, die dann im
               Bild auftauchen, ich lasse mir allerlei unrockige und die Männlichkeit im allgemeinen
               veralbernde Titel einfallen. Für die »Unapproachable Slawheads«, die in ihrem eigenen
               Bandbus fahren und ab und zu auf der Autobahn mit ernsten Gesichtern an uns vorbeirauschen,
               blende ich als Untertitel ein: »Hier zu sehen — die fein bemehlte Band ›Plöbekötte‹
               auf ihrer Tournee ›Leicht befurzt in Flandern‹«. Lüde und die Astros sind zumindest
               von dieser Arbeit mehr als amüsiert. Später auf einer Raststätte spiele ich den Slawheads
               die Sequenz vor, die Reaktionen gehen gegen Null, man findet das weder lustig noch
               angemessen. Nur der Sänger Patrick Orth, der später der Manager der Toten Hosen wird,
               kann sich ein müdes Lächeln abringen.
            

            Nach einigen Tagen gerät mein Stern als Kameramann und Kommentator ins Trudeln, ich
               halte augenscheinlich die peinlichsten Momente der Reisenden einer erfolglosen Tour
               fest und untergrabe mit den Untertiteln nachträglich auch noch deren Coolness. Ich
               verbrauche Platz, Geld, schlicht Ressourcen und so erklärt man mir schließlich, dass
               man sich diesen teuren Spaß nicht weiter leisten könne. Auf einer Autobahnraststätte
               wechsele ich in den Bandbus vom Caspar Brötzmann Massaker und fahre postwendend zurück
               nach Hamburg.
            

         

      

   
      
               Ausladung aus dem Nichts
               

            

            Nach meiner Rückkehr fahre ich mit Frenchy aufs Land, um meine Mutter zu besuchen.
               Den relativ überschaubaren Eingriff hat sie hinter sich gebracht, leidet aber deutlich
               unter der Chemotherapie. Ihr fallen die Haare aus und irgendwann hat sie sich den
               Kopf rasiert, sie trägt Tücher und Kopfbedeckungen, um die Glatze zu verdecken, für
               die sie sich sehr schämt und die zu einem endlosen Fragenansturm führen würde. Gleichzeitig
               verändert sie sich, die Angst lässt sie wachsen, sie wird klarer, selbstbestimmter,
               der Kampf gegen den Krebs bringt sie zu sich selbst, und das Unsichere an ihr, das
               mich vorher manchmal so auf die Palme getrieben hat, weicht in der Zeit der Genesung.
               Sie hat beschlossen, von nun an vor allem sich selbst zu dienen, nicht mehr anderen,
               auch nicht ihren Söhnen. Sich nicht ständig Gedanken über die Menschen um sich herum
               zu machen, sich nicht in ihren Sorgen über die Welt zu verlieren, sondern nur an sich
               und ihre Heilung zu denken. Diese Entscheidung steht ihr gut zu Gesicht, ich habe
               das Gefühl, sie nochmal neu und anders kennenzulernen, vielleicht auch bedingt durch
               meine Verlustängste. Mir wird zum ersten Mal bewusst, dass diese Person, die mir ewig
               und unsterblich erschien, auch nur ein ganz normaler Mensch ist, ein eigenes, fehlbares,
               verletzliches Individuum. Und erleichtert realisiere ich, dass sie gerade dem Tod
               von der Schippe gesprungen ist. Dennoch bleibt bei ihr, bei meinem Vater, meinem Bruder
               und mir ein unsicheres Gefühl zurück. Dies ist ein Warnzeichen gewesen: Alles, was
               selbstverständlich erscheint, kann von heute auf morgen zerbrechen, das Leben ist
               filigran, verletzlich und angreifbar. In meinen Gedanken bleibt eine grausame Konsequenz
               aus jener Zeit zurück: Alles kann jederzeit und überall passieren. Nichts ist jemals
               sicher.
            

         

      

   
      
            1989

         

      

   
      
               Eversex
               

            

            Das Frühjahr des neuen Jahres steht wiederum im Zeichen der Live Auftritte. Ich und
               meine Mitmusiker/innen haben beschlossen, auf eine weitere kleine Package Tour mit
               Calamity Jane und ihrer Band zu fahren, und unser Freund Nick verspricht uns kurzerhand,
               diese Tournee zu buchen und zu managen. Nick kennt sich als musikaffiner Engländer
               gut mit Bands, Liveshows und Clubs aus, hat zwar noch nicht in dem Business gearbeitet,
               verspricht uns aber, schon bald Ergebnisse vorzulegen. Also beginnen wir zu proben,
               manchmal in den einzelnen Bands, manchmal auch gemeinsam mit allen zehn Musiker/innen
               im Proberaum, um die Höhepunkte der Abende auszuarbeiten. Wir nehmen eine Single auf,
               die den schönen Namen »Eversex« trägt, und Malerfreund Daniel malt das Cover. Nick
               empfiehlt mir eine Fotografin und Grafikerin, die unser Tourplakat gestalten könnte,
               Dorle ist ihr Name und ich besuche sie in ihrer Fabriketage in der Hamburger Innenstadt.
               Sie ist eine hochenergetische und lebenslustige Frau und ich kann mich in ihrer Gegenwart
               nur schwer auf die Gestaltung des Plakats konzentrieren, so eingenommen bin ich von
               ihrer Art. Letztlich bin ich froh, als ich ihre Räume wieder verlassen kann, denn
               sie schüchtert mich in ihrer Grandezza ziemlich ein.
            

            Die Proben ziehen sich einige Wochen hin, die Single wird gemischt, gepresst und als
               Ankündigung an Plattenläden ins ganze Land verschickt. Zwischendurch frage ich bei
               Nick immer wieder den Stand der Konzertbuchungen ab, und er versichert, dass alles
               perfekt läuft: Zehn wunderbare Veranstaltungsorte in den besten Städten hat er an
               einer Perlenkette aufgereiht, die Garantiegagen sind hoch, die erwarteten Zuschauerzahlen
               exorbitant, wir werden in guten Hotels wohnen und es gibt überall Interviewanfragen.
               Was für ein Könner der Mann ist. Wie die Veranstaltungsorte heißen, will er an dieser
               Stelle noch nicht verraten, das sei mehr oder weniger »Surprise«, wir wundern uns
               ein wenig darüber. Eines Tages bekommt Calamity Jane zufällig heraus, dass es in Ulm
               für unser Konzert keine Ankündigungen gibt. Das macht uns skeptisch und wir überprüfen
               eher sporadisch auch die anderen Orte, in denen wir auftreten sollten: Nirgendwo weiß
               jemand etwas davon, kein Veranstalter, Club, Konzertsaal hat je von unserer Tour gehört.
               Es haben noch nicht mal Vorgespräche stattgefunden, unser Nick ist den Veranstaltern
               völlig unbekannt. Als wir Nick zur Rede stellen, lügt er sich in immer tiefere Spiralen,
               bricht schließlich zusammen und gibt zu, dass alles nur erfunden ist. Gar nichts habe
               er gebucht, es sei ihm alles über den Kopf gewachsen und dann habe er irgendwann halt
               angefangen zu lügen. Unser Schweigen dauert minutenlang, bevor ich und die Musiker/innen
               konsterniert den Raum verlassen. Vor der Tür wird kurz überlegt, ob wir umkehren und
               Nick eine Abreibung verpassen, aber das bringt uns auch nicht weiter. Wir alle sind
               völlig geschockt und kurz davor, alles hinzuschmeißen. Über Umwege bekommt eine Freundin
               aus Berlin, Suse Kost, davon Wind, und verspricht, uns auszuhelfen. Innerhalb von
               nur zwei Wochen (der Zeitraum der Tournee steht wegen anderweitiger Verpflichtungen
               der Musiker/innen nicht zur Disposition) stampft sie eine komplette Tournee aus dem
               Boden, wie sie das schafft, ist ein vollkommenes Rätsel, normalerweise dauert so ein
               Unterfangen Monate. Sie wird uns sogar als Tourmanagerin begleiten, kündigte sie an —
               und einen Tourbus, der groß genug ist, um uns alle zu transportieren, hat sie auch
               schon aufgetan.
            

            So beginnt am 6. März 1989 die »Eversex Tour«, die uns durchs ganze Land führt: Osnabrück, Düsseldorf, Siegen,
               Köln, Cloppenburg, Bielefeld, Mannheim, Kassel, Schorndorf und Freiburg heißen die
               Stationen. Durch die äußerst späte Ankündigung kommen nicht eben gerade viele Leute
               zu den Shows, aber das ist uns ein bisschen egal, wir sind ein großer wilder Haufen
               und uns selbst genug. Auch wenn vor der Bühne nur dreißig Leute stehen, spielen wir
               mit aller Kraft und Inspiration auf, weil wir so viel Freude an der Musik haben. In
               Rosenheim fahren wir nach der Show zu unserem Punkfreund Knacki, der in Altenmarkt
               in der Nähe des Chiemsees in einer großen Villa wohnt und Übernachtungsplätze für
               alle versprochen hat. Die brauchen wir allerdings gar nicht, nur eine große, alte
               Doppelbettmatratze erbitten wir uns von ihm, denn um 2 Uhr Nachts, auf dem Höhepunkt unserer Aftershowparty, fahren wir ab nach Berlin.
               Die Matratze wird hinten in dem geräumigen Mercedes-Bus über die Instrumente und Verstärker
               gelegt und unser Roadie Cay Steele verspricht, uns trotz allgemein hohem Alkoholkonsum
               sicher nach Berlin zu fahren. Auch er hat tüchtig mitgefeiert, aber er hält durch,
               besorgt sich nur ab und zu einen Kaffee an ner Tanke, und während wir anderen in grotesken
               Positionen im völlig überfüllten Bus unseren Rausch ausschlafen, bugsiert er uns über
               die DDR-Transitstrecke nach Berlin.
            

            Der Höhepunkt der Tournee allerdings ist kurz danach in Hamburg. Wir spielen in der
               Prinzenbar, einem hübschen Hinterclub des Docks auf der Reeperbahn. Die Nachfrage
               nach den Karten ist so stark, dass wir noch am Tag des Konzerts eine zweite Show ansetzen,
               wir werden also von 20 bis 24 Uhr auf der Bühne stehen. Um das zu schaffen, wird für alle, die es brauchen, Speed
               gereicht, auch ich rieche ausgiebig am Klodeckel. Die erste Show läuft großartig,
               wir sind nach der Tournee perfekt eingespielt, spielen ein Set, in dem wir uns ständig
               gegenseitig abwechseln, alle Musiker/innen rochieren auf der Bühne, der Abend zwirbelt
               sich zu einer phantastischen Energiespirale, die als Höhepunkt im Abschlusssong und
               Funkmasterpiece »Eversex« kulminiert, zu dem wir alle auf der Bühne stehen und völlig
               durchdrehen, das Publikum verlässt die Show nach dem Konzert in einer kreischenden
               Polonaise, während die nächsten Fans bereits auf der Straße warten. Wir machen uns
               im Backstage kurz frisch, trinken einen Longdrink, rauchen eine Zigarette und entern
               dann sofort wieder die Bühne für den nächsten Auftritt. Kurz nach Beginn der zweiten
               Show spüre ich, wie der Speedpegel sinkt und bekomme totale Panik, dass ich jetzt
               das Actionniveau nicht halten kann, also renne ich, als Calamity Jane mit ihren Songs
               dran ist, in den Backstagebereich, suche panisch das Speed, durchwühle alle möglichen
               Klamotten, schäme mich, spüre die Angst näher kommen, finde das Briefchen glücklicherweise
               in einem Schrank und ziehe mir eine große Nase rein. Ich warte einige Sekunden, dann
               fühle ich mich wie Asterix, wenn er den Zaubertrank zu sich nimmt. Innerhalb kürzester
               Zeit bin ich wieder unter Starkstrom und zische wie ein Blitz zurück auf die Bühne.
               Das Publikum staunt über unsere musikalische Verbundenheit und über die magische Superpower,
               mit der wir unseren Showtrain auf Hochtouren bringen. Das zweite Set ist fast noch
               besser als das erste, und die Leute verlassen nach zwei Stunden völlig begeistert
               die Halle. Auch wir selber sind eingenommen, geflasht, haben die Berührung zu dieser
               Higher Power wie ein Naturwunder erlebt, sind glücklich und erlöst, immer noch drauf
               und feiern die ganze Nacht, bis im Morgengrauen das Speedlevel endgültig einbricht,
               alle Briefchen aufgebraucht sind und wir völlig kaputt mit den ersten Zeichen der
               großen inneren Kälte in unsere Betten sinken: schlafen, möglichst schnell schlafen,
               so lange schlafen, bis die gesammelte Tristesse, die jetzt ansteht, verschwunden ist.
            

            Natürlich verschwindet die nicht von selbst, sondern fesselt mich drei Tage ans Bett.
               Ich kann nicht aufstehen, der Vorhang bleibt zugezogen, ich schaffe es nur ab und
               zu auf die Toilette, um dann sofort wieder ins Bett zu sinken und zu warten, dass
               die Angst, die Tristesse, die Depressionen vorüberziehen. Immerhin weiß ich, dass
               wir einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben — ich werde auch Jahre danach noch
               ab und zu auf diesen wilden Abend angesprochen —, aber der Preis dafür ist hoch. Diesen
               Preis werde ich auf Dauer nicht zahlen können.
            

         

      

   
      
               Jeans und Elektronik
               

            

            Die Auflösung der Ärzte ist ein Schock für die Fans und vor allem für die Plattenindustrie,
               denn es gibt zu diesem Zeitpunkt in dem Sektor nur zwei Bands, die den gesamten deutschsprachigen
               Mainstreammarkt beliefern: die Toten Hosen und eben die Ärzte. Ohne die entsteht ein
               Loch, ein Verdienstvakuum, das es so schnell wie möglich zu füllen gilt. Goldgräberstimmung
               macht sich unter den Scouts der Major Label breit: Wer wird als erster DEN ACT an Land ziehen? Wer kann den Nachfolger der Ärzte präsentieren? Wer schafft es, all
               die Kohle einzuheimsen?
            

            Mark Chung von den Neubauten, der ebenfalls begeistert von unserem Auftritt in der
               Prinzenbar war, lädt mich zu einem Gespräch bei seinem Verlag Freibank ein, den er
               mit seinem Partner Klaus Maeck betreibt. Klaus, der ehemalige Inhaber des legendären
               Punk-Plattenladens Rip Off ist mittlerweile Filmemacher und ebenfalls Verleger geworden.
               In einem langen Gespräch offenbaren mir die beiden, dass sie glauben, ich hätte das
               Zeug dazu, das Ärzte-Loch zu schließen. Ihre Idee ist, meinen Freund Bela B. Felsenheimer
               zu fragen, ob er nicht Lust hätte, meine nächste Platte zu produzieren und damit sozusagen
               die Staffel der Ärzte an mich zu übergeben. Das wäre ein schlauer Schachzug, denn
               damit hätte man Bela, sein Können und Wissen, seine Expertise und seinen Ruf an Bord
               und könnte den Claim vor aller Welt abstecken. Der Plan ist, mit diesem Package an
               alle großen deutschen Label heranzutreten und sie konzertiert bieten zu lassen, wie
               bei der Versteigerung eines edlen Rennpferdes. Der Meistbietende bekommt den Zuschlag.
               Mir bleibt die Luft weg angesichts der Größe dieses Vorhabens, des Zutrauens, das
               die beiden in mich setzen, und auch angesichts der Möglichkeit, diese Wünsche wahr
               machen zu können. Ich bitte mir Bedenkzeit aus und verspreche, mit Bela zu telefonieren,
               um ihn zu fragen, ob er überhaupt Interesse hat. Ich rede mit Frenchy über die Avancen,
               über meine Ängste und Hoffnungen. Was, wenn kein Label anbeißt? Was, wenn sie anbeißen,
               aber nicht genug bieten? Was, wenn sie genug bieten und ein Vertrag abgeschlossen
               wird? Was soll ich dann sein — ein Teeniestar? Mit Artikeln in der Bravo und Bauzaunplakatierung?
               Mit glattgebügelter Musik und Chartposition? Mit Promilife und Homestory in der Gala?
               Kann und will ich das sein? Antwort: Eigentlich nicht. Ich möchte so hell wie möglich
               strahlen, aber nur zu meinen eigenen Bedingungen. Könnte ich diese Bedingungen stellen?
               Habe ich die Kraft, diesen Marsch durchzustehen, und die Lust, diese Idee Wirklichkeit
               werden zu lassen? Habe ich überhaupt das Talent, die musikalischen, tänzerischen und
               entertainerischen Fähigkeiten, all diese Hoffnungen, Wünsche, Projektionen zu bündeln
               und einzulösen? Frenchy macht mir Mut — so eine Chance kommt nur einmal. Wer sonst
               erhält so ein Angebot? Es wäre förmlich arrogant, solch eine Schicksalseinladung auszuschlagen.
               Gleichzeitig ahnt sie, dass in der Offerte eine ernsthafte Gefahr steckt, für mich
               und für unsere Beziehung.
            

            Ich telefoniere mit Bela und hoffe insgeheim, dass er ablehnt. Das er mich auslacht.
               Leider gefällt ihm die Idee, denn er ist — wie er selber sagt — in erster Linie Musikfan,
               und da er auf meinen Stil steht, gefällt ihm der Gedanke, meine Musik zu forcieren.
               Zwar hat er eigentlich geplant, nach dem Ende der Ärzte erst mal eine längere Pause
               einzulegen, aber bis der Deal abgeschlossen wäre, bis zum Zeitpunkt der Produktion,
               wird er schon wieder bei Kräften sein. Außerdem könnte er eine neue Position ausprobieren:
               die des Steuermanns, des Fädenziehers, als Quincy Jones, der den jungen Michael Jackson
               ins Rennen schickt, auch wenn dieser Vergleich natürlich hinkt. Seine Bedingung ist,
               unseren gemeinsamen Freund Beckmann als Mitproduzenten ins Team zu nehmen, ein phantastischer
               Musiker mit Geschmack und menschlichem Weitblick, der bei den Suurbiers und den Rainbirds
               Bass spielt. Mir gefällt die Idee, denn ich kenne Beckmann und mag ihn sehr. Mit Belas
               Zusage gibt es kein Zurück mehr.
            

            In den kommenden Tagen spreche ich erst mit Hardy und Reverend und frage, ob sie bereit
               wären, das Experiment mit mir zu wagen. Ob sie etwas dagegen hätten, wenn wir Teeniestars
               würden. Zumindest Underground Teeniestars. Nachdem wir uns einig geworden sind, sage
               ich bei Freibank zu, stelle aber zur Bedingung, dass ich nicht allein in dieses Rennen
               gehe, da ich mit meinen beiden Vertrauten arbeiten möchte. Mark und Klaus willigen
               ein und bitten uns, auf dem Vierspurrekorder von Hardy ein paar Demos meiner neuesten
               Songs aufzunehmen.
            

            Wir treffen uns immer wieder zu dritt und Hardy nutzt seine mittlerweile umfassenden
               Produzentenfähigkeiten, um aus unseren Aufnahmen drei Singles zu schustern, die sich
               hören lassen können. Der vermeintliche Hit heißt »Ich will Liebe«, klingt ein wenig
               wie eine Mischung aus Hosen und Ärzten, hat eine große poppige Melodie und eine der
               Zeit geschuldete fette, knallige Snare und soll unser ködernder Angelhaken für die
               Plattenfirmen werden.
            

            Mark verspricht, in Kontakt mit den Major Labels zu treten. In dieser angespannten
               Zeit des Wartens treffe ich mich häufig mit Hardy und Rev und wir sprechen über die
               kommenden Platten, die Touren, die Musiker, mit denen wir arbeiten möchten, und die
               Studios, in denen wir aufnehmen könnten. Unsere Gespräche werden befeuert von Marks
               Meldungen, dass alle großen Labels starkes Interesse zeigen und bereit zum Bieten
               seien, die ersten Angebote trudeln bereits ein und sind exorbitant. Ich gerate in
               einen Strudel aus Zweifel und Befeuerung, aus Angst vor meiner eigenen Courage und
               Großmannsträumereien, sehe mich aufsteigen auf Rio Reisers Höhen und zerschellen in
               Ricky Shaynes Tiefen, trage immer das fantastische Cover von David Cassidy in mir —
               »The higher they climb, the harder they fall« —, auf dessen Frontseite man Cassidy
               hoch über seinen am Boden stehenden Fans auf einen Stern zufliegen sieht, und auf
               dessen Rückseite sein zerstörtes Showkostüm auf dem Boden im Dreck zu sehen ist, abgestürzt,
               zertrampelt und vergessen. Warum sollte ich dieses Risiko überhaupt eingehen? Bin
               ich nicht ein Undergroundtyp, zu komplex, artifiziell und vielgesichtig für das Massenpublikum,
               bin ich nicht in meinem Biotop genau richtig angesiedelt? Was will ich in dem Großgehege
               des Mainstreams, es ist mir doch sowieso viel zu ordentlich, aufgeräumt und langweilig.
               Und warum sollten sich die frei marodierenden Fanmassen ausgerechnet auf mich einlassen,
               einen eigenwilligen Künstlervogel aus Norddeutschland? Wo ist der Berührungspunkt
               zur normalen Welt, wo ist mein Unique Selling Point, was macht mich einzigartig und
               unverzichtbar für die Welt? Aristoteles sagt: Wo deine Fähigkeiten und die Bedürfnisse
               der Welt sich kreuzen, da liegt deine Berufung. Kreuzen sich meine Fähigkeiten überhaupt
               mit den Bedürfnissen der Welt? Ich finde auf diese Fragen keine Antworten und beschließe
               deshalb, die Beantwortung dem Schicksal zu überlassen.
            

            Währenddessen schreibe ich unentwegt Songs, Texte, arbeite an Ideen, die nicht in
               dem Spalt zwischen Underground und Mainstream versinken, sondern beide Welten umschließen,
               denn ich will meine Credibility auf keinen Fall verspielen. Dass die Punks mich für
               meine Abtrünnigkeit verfluchen werden, ist völlig klar, aber die Kunstwelt, die Szene-Vögel
               und -Vögelinnen darf ich auf keinen Fall verprellen, sie sind mein Basement.
            

            Mark Chung ruft mich an und erzählt mir Details von seinen Treffen mit den Plattenbossen.
               Bei den Summen, die er nennt, bekomme ich Schnappatmung. Krönend berichtete er, wie
               der Chef der Intercord noch beim Pinkeln auf der Toilette die gebotene Abstecke um
               50.000 Mark nach oben hob, um die Konkurrenten auszustechen. Die Gebote sind mittlerweile
               bei weit über einer halben Million Mark für zwei Platten gelandet, die Auswahl der
               Majors wird dünner, Chrysalis, WEA und Virgin sind bereits ausgestiegen, in diesen Bereichen können oder wollen nur
               noch wenige mitbieten. Letztendlich bleiben drei Kandidaten im Rennen, alle mit großen
               Geldpaketen ausgestattet und mit diversen Argumenten, die sie für sich sprechen lassen
               wollen: die Anzahl der Mitarbeiter, die Promo-Etats und Video-Budgets, die Kontakte
               in die deutsche Medienwelt, garantierte TV-, Radio- und Presse-Einsätze und natürlich auch die Bravo-Appearance. Schließlich
               treffen Hardy, Rev, Klaus, Mark und ich uns, um einen der drei verheißungsvollen Namen
               auszuwählen: Polydor, Phonogramm oder Intercord? (Was für schöne Namen die Plattenfirmen
               damals hatten!) Die Polydor mit ihrem jungen und progressiven Chef Tim Renner bietet
               das größte Budget und hat veritable Underground-Künstler wie Element of Crime und
               Philipp Boa im Portfolio, beides Acts, die hohes Szene-Ansehen genießen und nicht
               für den Ausverkauf ihrer Musik stehen bzw. ihn recht gut verbergen können. Wir brauchen
               nicht lange zu überlegen, wir folgen der Spur des Geldes, weil auch alle anderen Argumente
               für Renner sprechen. Die Summe, die er geboten hat, liegt bei 750.000 Mark, das ist außergewöhnlich viel. Wir haben einen Bandübernahmevertrag, keinen
               Künstlervertrag, das heißt, dass dieses Geld zur Produktion der beiden Platten und
               für die Promotion, die Videos etc. eingesetzt werden soll, für uns als Künstler ist
               kein privater Etat vorgesehen, es ist aber klar, dass Reisen, Unterbringung und alle
               Spesen davon bezahlt werden, wir haben also vorerst keine Geldbeschaffungsprobleme.
               Ne Dreiviertelmillion! Irgendwas muss an mir und an uns sein, woran diese mächtigen
               Leute glauben. Vielleicht ist es jetzt auch für mich an der Zeit, daran glauben zu
               können.
            

            Zur Vertragsunterzeichnung treffen wir uns mit Tim Renner, seiner Frau Petra Husemann
               und seinem Stab bei der Polydor und trinken Sekt, es ist alles sehr spannend und aufgeladen,
               die Mitarbeiter sind freundlich, offen, rosa Wolken der Zuversicht durchziehen den
               Raum, man massiert uns mit Komplimenten, so wie das immer passiert, wenn viel Geld
               im Spiel ist. Als Künstler ist man erstaunt, wenn man diesen Prozess das erste Mal
               erlebt, denn alle Firmenmitarbeiter vermitteln den Eindruck, als ob sie wirklich wüssten,
               wie glorios diese Karriere jetzt durchstarten wird. Ich zumindest glaube ihnen, was
               weiß denn ich schon von Erfolg? Sie sind die Profis, sie bauen Erfolg serienmäßig
               in Künstler ein, warum nicht auch in mich? Nach dem Treffen gehe ich mit ungeahntem
               Selbstbewusstsein nach Hause und wache erst nach dem Zuschnappen der morschen Wohnungstür
               und beim Einatmen der süßlich wabernden Gerüche des Schlachthofs und von Hermann Laues
               Gewürzketchupfabrik wieder in meiner eigenen Welt auf.
            

            Ich muss meine Selbstaufsicht verändern und anpassen: Ab jetzt bin ich ein Star in
               spe. Ein Star von morgen. Der nächste deutsche Topstar. Germanys next Superstar. Heute
               weiß es noch niemand, heute bin ich noch der Junge aus dem Wald, der in der Schrottwohnung
               am Schlachthof vegetiert. Aber demnächst …
            

            Monate der Vorbereitungen und der Arbeit am Produkt beginnen. Endlose Treffen mit
               Besprechungen, Abstimmungen, Planungen: Wer wird in der Band spielen? Haben wir Sängerinnen
               dabei? Bläser? Eine eigene P. A.? Eigene Lightshow? Eigenen Mischer und Backliner?
               Welches Merch gibt es und wer stellt es her? Wer verkauft es? Wer wird unsere Bühnendresses
               schneidern? Nach welchen Vorbildern? (Ich vereinbare mit der Schneiderin, dehnbare
               Stretchparts in unsere Hosen einzulassen für all die James-Brown-Verrenkungen und
               Prince-Spagate auf der Bühne, dabei kann niemand von uns Spagat und wird es auch niemals
               lernen.) Wie könnte das Cover der ersten Platte aussehen? Welche Songs landen darauf?
               Wo werden wir sie aufnehmen? Welche Songs werden die Singles? Wer dreht die Videos?
               Brauchen wir nicht noch einen echten Gaststar auf dem Album? Einen, mit dem niemand
               rechnet? Wie wäre es mit Ricky Shayne? Mit Michael Holm? Wir wollten doch eh »Mendocino«
               covern — warum nicht ihn zum Duett laden? Na, das würde der doch niemals machen! Der
               ist doch ein echter Schlagerstar aus der alten Zeit, warum sollte der jetzt bei uns
               mitmachen, wir sind doch seine Totengräber, oder nicht? Michael Holm wird kontaktiert
               und sagt ohne Umschweife zu. Uff! Ich bin schon wieder geschockt. Michael Holm ist
               für mich die alte Welt, die Welt der Erwachsenen, der Kontinent, den ich nie erreichen
               werde. Alles an Michael Holm scheint groß und legendär und vermächtnisvoll. Habe ich
               das Recht, ihn in unsere kleine Kunstsplitterwelt zu implantieren? Nimmt ihm das nicht
               Größe und Nimbus? Zieht ihn das nicht herab auf unser spackiges Niveau? Die fleckige
               Ironie, mit der wir Schlager betrachten, darf auf keinen Fall seine makellose Karosserie
               beschmutzen, das erscheint mir wichtig. Irgendetwas muss echt bleiben, wenn schon
               nicht wir selbst, dann wenigstens die Idole unserer Elternwelt.
            

            Als Aufnahmeort wird das Preußenton-Studio am Hermannplatz in Berlin ausgewählt, das
               Studio, in dem die Ärzte ihre letzten Platten aufgenommen haben, hier kennen Bela
               und Beckmann sich blind aus. Die Plattenfirma wird für Hardy, Rev und mich eine große
               Wohnung in Berlin anmieten, für mehrere Wochen.
            

            Wir arbeiten unentwegt an den Songs, treffen uns mit Bela und Beckmann, um das Material
               auszuwählen. Auch drei Songs aus dem Frühwerk sollen es auf dieses erste große Album
               schaffen: »Was kostet Liebe«, »Ich hab schon mal gelebt« und »Töten für Liebe« haben
               nach Produzentenmeinung eine zweite Chance verdient, klangen die ersten Aufnahmen
               doch noch deutlich zu unausgegoren, man sehe da noch »Potenzial«, da sei noch »Luft
               nach oben«, das ist auch die Meinung der Polydor-Chefetage.
            

            Um uns persönlich einzustimmen und zusammenzuwachsen, schlägt Beckmann einen Wandertrip
               mit Bela und mir durchs Tote Gebirge in Österreich vor. Ich imaginiere mich mit meinen
               Freunden auf Luis Trenkers Pfaden im Hochgebirge, eingeschneit in einsamer Berghütte,
               bei Getränk und intimen Gedanken — der Kit für eine Lebensfreundschaft. Beckmann,
               seinem Naturell nach ein ausgeglichener und entspannter Zeitgenosse, hat die Idee
               für eine einwöchige Route, er ist sie bereits selber im Hochsommer gelaufen und hält
               sie für geeignet, auch wenn wir viel früher im Jahr dran sind als er damals.
            

            Wir treffen uns in München, decken uns mit ein paar rudimentären Wanderutensilien
               ein und fahren mit der Bahn zu unserem Startpunkt am Fuße der Alpen. Der erste Tag
               ist dem Einmarschieren unserer Schuhe und Muskeln gewidmet, wir wandern durch flaches
               Gelände, über Feldwege und auf Landstraßen. Wir sind ein modisch auffälliges Gespann,
               Beckmann, kräftiger nordischer Typ, trägt ein halbwegs professionelles Wanderer-Outfit,
               während Bela, urbaner, langhaariger Rockstar, in leuchtende Farben und Satinstoffe
               gekleidet ist und ich im von meinem Vater entliehenen 50er-Jahre-Outfit mit Halstuch eher in Richtung Trenker tendiere.
            

            Bereits nach wenigen Stunden vergeht uns die Lust, wird es uns langweilig, wozu hier
               im halbflachen Land herumstaksen, wenn doch die Berge bereits in Sichtweite liegen?
               Also bestellen wir uns aus einer Telefonzelle im Dorf ein Taxi und lassen uns den
               Rest der Strecke zu unserem Hotel fahren. Während der Fahrt versprechen wir uns hoch
               und heilig, dieses jämmerliche Detail niemals zu verraten, Stichwort »Taxiwandern
               in den Alpen«. Deswegen schreibe ich es hier auch nicht auf.
            

            Unser Hotel liegt genau neben dem »Weißen Rössl« am Wolfgangsee, als wir dort ankommen,
               strömen gerade einige Schulklassen mit 14-Jährigen aus Reisebussen. Als sie Bela erblicken, drehen sie förmlich durch, kreischen,
               umringen ihn und lassen ihn nicht weiterziehen, bis er auf allen Jeans und Parkas
               unterschrieben hat. Beckmann grinst mich an: »Willst du das wirklich?« Ich bin mir
               nicht sicher.
            

            Am nächsten Tag geht es in anspruchsvollere Gefilde, steinige Pfade und steile Almwiesen
               hinauf, trotz der kühlen Frühlingsluft schwitzen wir im strahlenden Sonnenschein,
               trinken frisches Wasser direkt aus den Bächen und pausieren vor Almhütten, um zwischen
               freilaufenden Ziegen eine Jause einzulegen. Abends steigen wir dankbar, glücklich
               und mit schmerzenden Waden in der ersten Bergstation in unsere Betten, flüstern noch
               kurz, bis uns ein dünner Gebirgsschlaf übermannt. Am nächsten Morgen stehen wir zeitig
               auf, denn wir haben die erste wirklich anspruchsvolle Strecke vor uns. Wir wandern
               durch weite Steinhänge, die Bäume und Sträucher werden immer spärlicher, und schließlich
               steigen wir in eine mondähnliche Landschaft auf. Scharfe Felsklippen ragen in den
               Himmel, die Grate, auf denen wir gehen, verengen sich, und zu den Seiten tun sich
               beachtliche Abgründe auf. Zeitgleich verändert sich das Wetter, der blaue Himmel verschwindet
               und Wolken ziehen auf, was uns aber nicht davon abhält, unser Ziel anzuvisieren: das
               Albert-Appel-Haus, eine Schutzhütte auf 1600 Meter, zu der wir am Abend, nach dem Erklimmen einiger Gipfel, aus eisigen Höhen
               auf der anderen Seite des Bergkammes absteigen wollen. Die körperlichen Belastungen
               und das fehlende Training allerdings machen sich bemerkbar, Belas Knie beginnen zu
               schmerzen, immer häufiger bittet er um kurze Pausen. Beckmann hat Dolomos dabei, starke
               Schmerztabletten, die man im Zweiten Weltkrieg bei Amputationen eingesetzt hat, eine
               davon beseitigt vorerst Belas Probleme. Als wir um eine steil aufragende Felsnase
               wandern, werden wir einer neuen Qualität unserer Route gewahr: Der eben noch zwei
               Meter breite Weg wird schmaler und schlängelt sich über einige Hundert Meter an einer
               schroffen Bergseite entlang, zu unserer Linken geht es steil bergab. Meine Höhenangst
               macht sich bemerkbar, meine Handinnenflächen werden feucht und ich bete innerlich,
               dass dieses Stück die einzige härtere Prüfung auf unserer Strecke bleibt. Ohne die
               anderen beiden meine Angst spüren zu lassen, gehe ich voraus und blicke mit sturem
               Blick immer nur auf den Pfad vor meinen Füßen, ein Blick nach links hätte mir den
               Atem verschlagen. Schließlich kommen wir um eine weitere Felsecke und ab hier wird
               die ganze Wucht unserer Aufgabe erahnbar: Der Weg verschmälert sich auf einen halbmeterbreiten
               Trippelpfad auf der Spitze eines Bergrückens, links und rechts geht es jeweils Hunderte
               Meter in die steil verschneiten Tiefen, nur unterbrochen von einigen messerscharfen
               Felsspitzen, die aus dem Schnee emporragen. Mir strömt der Angstschweiß aus jeder
               Pore, panisch überlege ich, ob wir umkehren können, aber der Rückweg würde Stunden
               dauern und Belas Knie fangen trotz der Tablette wieder an zu schmerzen. Ich bitte
               Beckmann, mir die Baldriantropfen aus meinem Rucksack zu reichen, schlucke sie gierig,
               aber sie zeigen keinerlei Wirkung. Am Ende des Bergrückens hört der Pfad auf einmal
               auf und wir müssen an einem Stahlseil in eine steil abfallende Felswand hineinklettern,
               zu allen Seiten geht es nur noch bergab und gleichzeitig beginnt es langsam zu schneien.
               Bela und ich fluchen, aber Beckmann bleibt heiteren Gemüts, ist am fittesten, gibt
               Anweisung und redet uns gut zu, also klettern wir weiter. Wir landen in einer langen,
               steilen Bergflanke, in der wir uns mehrere Hundert Meter am Stahlseil entlang hangeln
               müssen, der Schnee liegt jahreszeitbedingt noch so hoch, dass man die überlebenswichtigen
               roten Wandermarken kaum sehen kann. Am Ende der Flanke geraten wir auf eine riesige,
               weite Schneefläche, die sich zunächst sacht und dann immer steiler vor uns in ein
               gigantisches Tal neigt, die Größe der Landschaft und der Dimensionen machen mich benommen,
               ich habe Schwierigkeiten, mich dazu in Relation zu setzen, ich als kleines, schwaches,
               zerbrechliches Lebewesen, zwischen all dieser harten, toten, eisigen Gigantomanie —
               meine Kräfte und mein Mut zerrinnen endgültig. Mittlerweile sind keine Wandermarken
               mehr zu sehen und wir wissen nicht, in welche Richtung wir gehen sollen. Vor uns sind
               ein paar Fußstapfen im Schnee, und wir beschließen, ihnen zu folgen, allerdings haben
               wir größten Respekt davor, im Schneetreiben auf einen Gletscher zu geraten und in
               eisbedeckte Felsspalten zu stürzen. Irgendwo auf einer Eisplatte hören die Fußstapfen
               des Fremden vor uns einfach auf, als wäre die Person davongeflogen. Als ich mich umdrehe,
               ist Beckmann ebenfalls verschwunden und ich blicke in das panische Gesicht von Bela.
               Beckmann ist tatsächlich in einer Spalte versunken und hält sich nur noch an seinem
               quer liegenden Wanderstab auf Bodenhöhe, unter ihm geht es mindestens 15 Meter ins tiefe Dunkelblau. Wir ziehen ihn vorsichtig wieder herauf, keuchend vor
               Erschöpfung und Angst, und beschließen, umzudrehen, denn vor uns liegt mit großer
               Wahrscheinlichkeit der Tod. Nach einigen Hundert Metern erblicken wir zu unserer Linken
               am Fuß eines riesigen Schneetrichters etwas Rotes im Schnee, dies muss die letzte
               Wandermarke sein, die wir verpasst haben. Wir schnallen die Rucksäcke ab und lassen
               uns den steilen Hang auf dem Rücken hinabgleiten, das erspart Bela die schmerzhaften
               Schritte, wir hoffen inständig, nicht auf weitere Spalten zu stoßen. Tatsächlich ist
               das Objekt am Boden des Trichters unsere verpasste Marke, jetzt wissen wir wieder,
               dass wir auf dem richtigen Weg sind, Gott sei Dank! Langsam geht es weiter bergab,
               wir durchwandern triste Gebiete mit verkrüppelten Kiefern, müssen immer langsamer
               gehen, denn Belas Schmerzen sind trotz einer zweiten Tablette so stark, dass er vorschlägt,
               ihn zurückzulassen und Hilfe zu holen. Beckmann und ich suchen nach Ästen oder Brettern,
               aus denen wir einen Tragschlitten bauen können, aber hier oben gibt es nichts Pflanzliches,
               geschweige denn Menschliches. Also nimmt einer von uns Belas Rucksack und der andere
               stützt ihn beim Gehen mit der Schulter, das lindert seine Schmerzen zumindest soweit,
               dass er vorankommt. Der Tag dämmert, wir sind bereits über zehn Stunden unterwegs,
               völlig erschöpft und deprimiert und suchen nach einem Unterschlupf in den Felsen,
               nach einer Höhle oder einer Tanne, unter der wir uns zusammenkauern können, als wir
               endlich auf einen Wegweiser zum Appel-Haus stoßen: Wir sind nur noch wenige Kilometer
               von unserem Ziel entfernt. Das mobilisiert unsere letzten Kräfte, wir reißen uns zusammen,
               humpeln weiter (auch meine Knie sind mittlerweile ramponiert), und als es endgültig
               dunkel wird, stehen wir vor der Schutzstation. Der Hüttenwirt und die drei anwesenden
               Gäste können es kaum glauben, über welchen Weg wir zu ihnen gestoßen sind, sie klären
               uns auf, dass zu dieser Jahreszeit niemand sonst dieses Risiko eingehen würde, wir
               könnten uns glücklich schätzen, lebendig angekommen zu sein. Für uns Anlass genug,
               unser Überleben zu feiern, nach deftiger Mahlzeit wird alles Flüssige ausprobiert,
               was der Wirt anzubieten hat.
            

            Der anschließende Kater, das schlechte Wetter und die kaputten Knie schmieden uns
               auf Tage in der Bergstation fest. Erst am vierten Tag, als die Sonne das Schneetreiben
               langsam beendet, erklärt sich der Hüttenwirt bereit, uns ins Tal hinabzuführen. Bei
               diesem Gang durch steile steinerne Schluchten und Täler wird mir noch mal klar, wie
               klein und ameisenhaft wir doch als Kreaturen im Angesicht der gigantischen Berge sind,
               erneut hefte ich meinen Blick wie zwanghaft auf den Pfad vor mir, um nicht vor Angst
               und Schwindel ins Trudeln zu geraten und kurz vor dem Ende unserer Heldenreise doch
               noch zu stürzen.
            

            Von Salzburg aus fahren wir anschließend mit der Bahn nach Wien, um dort im legendären
               Musikerhotel Fürstenhof am Westbahnhof abzusteigen. Durch unsere Exkursionen ins nächtliche
               Wien kommen wir schnell zurück auf ein angemessen großstädtisches Niveau der Verrottung,
               vor allem der Besuch eines Konzertes der wienerischen Hardrockband »Sextiger« hinterlässt
               bei uns einen prägenden Eindruck.
            

         

      

   
      
               Harte Arbeit im Gebirge des Rock
               

            

            Kurze Zeit darauf siedeln Hardy, Rev und ich von Hamburg nach Berlin über und ziehen
               in unser Domizil am Schöneberger Ufer. Die riesige Wohnung eines älteren Ehepaares
               steht voll eingerichtet für ein paar Monate zur Verfügung, die Besitzer sind verreist.
            

            Voller Zuversicht beginnen wir mit der Arbeit und verbringen die Zeit ab dem späten
               Vormittag bis in die Nachtstunden in den modernen, großen Aufnahmeräumen am Hermannplatz.
               Ich bekomme ein Gesangscoaching, lerne zu atmen beim Singen, eine Luftsäule vom Bauch
               durch den Hals bis ins Gehirn aufzubauen, lerne meine Stimme ganz anders einzusetzen
               als zuvor, nicht mehr zu pressen, zu gurgeln und zu quetschen, sondern den natürlichen
               Klang des Organes zu entdecken. Hardy und Rev laufen zur Höchstform auf, spielen zusammen
               mit Bela an den Drums und mit Beckmann am Bass, die Besetzung wäre perfekt für die
               Band, leider gilt sie nur für die Studiozeit.
            

            Was ich allerdings nicht bedacht habe, ist der massive Sog der Berliner Nacht. Wie
               keine andere Stadt schafft es Berlin, an meine labilen Sollbruchstellen zu appellieren,
               mich immer wieder zu verlocken, einzuladen und zu zerschrabbeln. All die Straßen und
               Plätze, die Kneipen und Clubs, die so einladend sind, raunen mir zu: Versenke dich
               in uns, Fremder! Kreuzberg ist der angesagte Stadtteil, und jeden Abend strömen Beckmann,
               Hardy, Rev, Bela und einige andere Mitarbeiter/innen nach der Arbeit mit mir von Neukölln
               zum Wiener Blut in der Wiener Straße, um die Studiohysterie auf Fassbier-Niveau abzukühlen.
               Auf Fassbinder-Niveau aufzuheizen. Eigentlich gehe ich jeden Abend aus, denn ich schaffe
               es mal wieder nicht, mich nach der Arbeit allein vom Tross abzuseilen und in die Wohnung
               zu gehen, um mich zu sammeln, zu sortieren und zu beruhigen. Außerdem habe ich die
               ewige und durchdringende Angst, etwas zu verpassen. Einen emotionalen Höhepunkt, einen
               vulkanischen Moment der Freude, das Kennenlernen weiterer Berliner Faszinosa, die
               fluoreszierenden Gespräche mit mir unbekannten Frauen. Ohne die Grundlage von diversen
               Bieren könnte ich es gar nicht ins Bett schaffen, ich muss mich müde trinken, damit
               die Gedanken endlich Ruhe geben.
            

            Der Hermannplatz ist eine raue Gegend, auf dem Weg zur Arbeit sehe ich viel Elend,
               kaputte, runtergekommene Menschen, Penner und Junkies, raumgreifende Armut durchzieht
               das ganze Viertel um den Platz. Eines Morgens, als ich gerade die große Hoftür zum
               Studio betreten möchte, beobachte ich, wie ein mittelalter, ziemlich heruntergekommener
               Typ mit einem harten Gegenstand gegen die Scheibe einer Telefonzelle schlägt. Irgendwann
               bemerke ich, dass der Gegenstand ein Messer ist, der Mann schreit, holt weit aus und
               rammt sich das Messer mehrfach in den eigenen Bauch. Er sackt zusammen, richtet sich
               wieder auf, torkelt auf den Eingang des Studios zu. Ich weiß nicht, was ich tun soll,
               denn er hält noch immer das Messer in den Händen, dann schwankt er mit glasigem Blick
               in den Eingang des U-Bahn-Tunnels, eine Blutspur hinter sich herziehend. Kurz darauf
               eilen zwei herbeigerufene Polizisten ebenfalls in die U-Bahn, kommen aber bereits
               kurz darauf wieder nach oben und winken ab:
            

            
               Den lass mal nach Hause fahren. Der muss sich erst mal ausschlafen.

            

            Völlig geschockt gehe ich ins Studio und berichte den anderen von dem Vorfall. Ich
               kann die Bilder nicht aus dem Kopf kriegen und brauche Tage, bis ich wieder unbenommen
               funktioniere.
            

            Langsam nehmen die Songs Konturen an, Klanggebilde werden aufgetürmt, Dinge zusammengefügt,
               von denen ich nicht wusste, dass man sie verbinden kann, ein Fairlight-Sampler für
               Streicher- und Bläser-Sounds kommt zum Einsatz, die Möglichkeiten scheinen mir unbegrenzt,
               jedes beliebige Instrument ist über dieses Medium spielbar, viele davon klingen täuschend
               echt. Nachts bauen wir an Drumstrecken, Bela spielt stundenlang Parts und Schichten
               für »Töten für Liebe« ein, der Sound wird mächtig und teuer, vielleicht viel zu mächtig
               und teuer, aber über die Grenzen nach oben mache ich mir zu diesem Zeitpunkt keine
               Gedanken, es soll groß klingen, fett und wertig, dass Charme und Eigenart dabei verloren
               gehen können, ist mir nicht klar.
            

            Viele Freunde und Freundinnen aus der Berliner Musikszene unterstützen uns, wir treffen
               sie nachts in den Clubs und Kaschemmen, und sie besuchen uns tagsüber bei der Arbeit.
               Anne, meine schöne, geheimnisvolle Zahnärztin, taucht ab und zu auf und lässt sich
               in das Labyrinth unseres Machwerks einführen. Immer wieder macht sie kluge Anmerkungen,
               was schwierige stilistische Entscheidungen betrifft. Außerdem hat sie die Fähigkeit,
               mich spirituell zu fordern, mich auf einer anderen, tieferen Ebene anzusprechen, sie
               mobilisiert mir unbekannte innere Kräfte. Und es gibt die Studiopromoterin Jana, die
               ich ein wenig verehre, aber wann immer ich ihr nach der Arbeit einen Drink spendieren
               möchte, lehnt sie liebevoll, aber deutlich ab, sie ist zu professionell für Flirts
               bei der Arbeit.
            

            Unser Band-Verhältnis untereinander ist relativ ausgeglichen, aber mit dem Fortlaufen
               der Zeit, dem hohen Stress und dem Alkoholpegel kommt es immer wieder zu Spannungen,
               es steht so viel auf dem Spiel und wir sind jung und verwirrt von all den schillernden
               Möglichkeiten und von den Substanzen, die wir einnehmen. Unsere Beziehung wird dem
               Realitätstest ausgesetzt, die Feuerprobe der Professionalität rupft uns die letzten
               Daunen der Jugend. Wir trudeln von der Begeisterung über das Geschaffene in endlose
               Streits und manchmal auch in Schreiereien über Mini-Details, die jeder von uns anders
               sieht, angepeitscht von Ruhelosigkeit und Schlafentzug und dem hemmungslosen Einsatz
               von Getränken, um uns wieder zu beruhigen und zu vereinen.
            

            Schließlich ist der große Tag gekommen, an dem Michael Holm uns im Studio besuchen
               will, um seinen Part in Mendocino einzusingen, wir sind alle aufgeregt und wissen
               nicht genau, wie wir uns dem imaginierten Schlagergott gegenüber benehmen sollen.
               Als die Studioklingel sein Auftauchen ankündigt, wird mir flau im Magen, aber ich
               reiße mich zusammen, zumindest theoretisch ist der ja auch nur ein Mensch. Jana führt
               Holm in den Regieraum und er verbreitet sofort Esprit. Er wirkt für seine 45 Jahre noch sehr jugendlich, springt federnden Schrittes durch den Raum, lässt sich
               alle Songs des Albums vorspielen, macht begeisterte Vorschläge für Gesangsparts und
               raucht eine Zigarette nach der anderen. Er ist völlig anders, als ich ihn mir vorgestellt
               habe, keine steife Glamdiva, kein veralteter Siebziger-Jahre-Popanz, ein echter Musiker
               mit Begeisterung für die Musik und mit profundem Können. Er erzählt uns viel über
               die Produktion seiner großen Hits »Mendocino«, »Barfuß im Regen«, »Tränen lügen nicht«
               und »Lucille«, garniert mit äußerst belustigenden Details und Anekdoten über die Schlagerbranche
               und die Auftritte in der ZDF-Hitparade — wir lauschen gebannt. Er berichtet von der Zusammenarbeit mit dem großen
               Ricky Shayne. Zusammen mit dem noch größeren Giorgio Moroder hat Holm Musik und Text
               für den Mod-Schlager »Ich sprenge alle Ketten« geschrieben. Kurze Zeit später war
               Shayne zu einem Auftritt mit Halbplayback in der ZDF-Hitparade eingeladen. Er schaffte es, seinen Song bis zum Refrain problemlos zu präsentieren,
               aber dann fiel ihm der Text der zweiten Strophe nicht ein. Er überlegte eine kurze
               heiße Sekunde lang, was er tun könnte, dann ließ er sich einfach auf den Boden fallen
               und mimte einen Herzinfarkt. Der Song musste abgebrochen werden, und Shayne wurde
               aus dem Studio getragen, erholte sich aber erstaunlicherweise schnell wieder, einen
               Arzt brauchte er nun doch nicht. Mir gefiel diese Idee so gut, dass ich sie mir seitdem
               zeitlebens als Option für ein Versagen bei einem TV-Auftritt vorbehalte.
            

            Im Anschluss an die große Erzählstunde singt Holm seine Parts in kurzer Zeit ein,
               er ist sicher und selbstbewusst, zeigt mir ein paar Tricks für Falsett-Heuler und
               nachdem er Mendocino absolviert hat, coacht er mich bei meinem Part. Anschließend
               singt er uns auch bei weiteren Songs noch ein paar Chöre ein, ich bin ihm sehr dankbar.
            

            Mit seinen Aufnahmen schließen wir die LP ab und fahren zurück nach Hamburg.
            

         

      

   
      
               Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt
               

            

            In den Tagen nach dem Stress der Produktion falle ich zu Hause in einen Abgrund, das
               berühmte »Produktionsloch«, es funktioniert genauso wie das »Tourloch« — alle Beteiligten
               in kulturellen Prozessen kennen das: Man hängt sehr eng und verschworen für Wochen
               zusammen und ist emotional und künstlerisch verheddert, man teilt den Energiepool
               der gemeinsamen Kunst und braucht die Fähigkeiten und Macken der anderen, man ist
               so verschmolzen, dass man sich anschließend regelrecht entkernt fühlt, deshalb erträgt
               man die Gewöhnlichkeit des Alltags nach dem unendlichen Ausnahmezustand nur schwer.
               Dieser Fakt und meine depressive Veranlagung zwingen mich dazu, etwas zu unternehmen.
               Im Hamburger Michael-Balint-Institut suche ich mit einem Berater nach einem geeigneten
               Therapeuten oder einer Therapeutin.
            

            Bereits einige Tage später sitze ich in den Behandlungsräumen einer Psychotherapeutin
               in Altona und spreche über meine Probleme. Ich berichte über meine Labilität, über
               die ständigen Selbstzweifel, das Minus, das in meine Seele geritzt ist, meine Selbstverachtung
               und meine regelmäßigen suizidalen Phantasien. Während ich spreche, wird die Frau immer
               bedrückter, sie sackt förmlich in sich zusammen, und ich frage mich, was ich falsch
               mache, übernehme innerlich sofort die Schuld für ihr Leid und meine gescheiterte Präsentation,
               die sie vermutlich quält. Ich zweifle an meinem Vortrag und habe das Gefühl, selbst
               für eine Gesprächstherapie zu schlecht zu sein. Ich bekomme Mitleid mit der in ihrem
               Sessel zusammengesunkenen Frau und denke, während ich auf Autopilot über mich spreche,
               über ihr Leid nach: Was hat sie wohl? Bin ich schuld an ihrem Zustand oder geht es
               ihr noch weitaus schlechter als mir? Kann ich ihr helfen? Vielleicht sollte ich sie
               bitten, nun endlich VON SICH zu berichten? Vielleicht sollte ich endlich schweigen und sie sollte eine Therapie
               bei mir machen? Am Ende der Stunde verabreden wir ein baldiges Wiedersehen. Aber ich
               gehe nie wieder zu ihr, zu sehr hat mich ihr Zustand mitgenommen. Die arme Frau.
            

            Einige Wochen später finde ich einen für mich passenden Therapeuten und gehe von nun
               an einmal in der Woche zu ihm. Gleich in unserem ersten Gespräch klärt er mich über
               die Möglichkeiten auf. Er führt aus, dass seiner Ansicht nach meine emotionale Amplitude
               enorm weit ausschwingt, wie ein riesiges Pendel bis ganz an die Ränder, die Welle
               meiner Befindlichkeiten hat augenscheinlich hohe Spitzen und tiefe Täler. Und er könnte
               mir Medikamente verabreichen, die die Wellen abflachen, ich würde nicht mehr so sehr
               jubilieren, aber auch nicht mehr so stark leiden. Gleichzeitig aber vermutet der Doktor,
               dass ich meine Kunst, meine Texte und Inhalte aus genau dieser Amplitude beziehe.
               Er stellt mich vor die Wahl, mit Tabletten die Welle zu brechen oder in einer langwierigen
               Gesprächstherapie daran zu arbeiten. Ich entscheide mich für die Gespräche, denn was
               habe ich davon, wenn es mir gut geht, aber mir nichts mehr einfällt? Kunst erwächst
               nicht aus Zufriedenheit.
            

            Um mir ein Gefühl von Sicherheit in Notsituationen zu vermitteln, gibt mir der Doktor
               eine einzige große rote Tablette, ein starkes Beruhigungsmittel, ich könne sie mit
               mir rumtragen und hätte dadurch einen einmaligen Ausweg, wenn es mal ganz schlimm
               um mich bestellt sei und ich Panikattacken erleide. Mir gefällt der Gedanke und ich
               trage die Tablette von nun an immer in meiner Hosentasche, in einer TicTac-Packung,
               eingewickelt in Toilettenpapier, wie einen Talisman. Ich kann hier jederzeit raus,
               wenn nichts mehr geht, habe ich einen Ausweg.
            

            Die Arbeit am Album dauert an, in Berlin im Studio wird gemischt, immer wieder kommen
               Mixe auf DAT-Tapes per Kurier nach Hamburg, häufig gibt es noch etwas auszusetzen und die Arbeit
               beginnt von vorne. Videopläne werden geschmiedet und für das Cover fragen wir Gepa
               Hinrichsen an, meine gute Freundin aus der Werbung, und ihren Freund Felix Reidenbach,
               die uns ein schönes Logo mit einem Totenkopf entwerfen, aus dessen Schädelknochen
               eine Krone wächst. Felix ist ein hervorragender Grafiker, aus diesem Logo und meinem
               darübergelegten Profilfoto baut er das Frontcover.
            

            Seit einiger Zeit haben Frenchy und ich das Gefühl, uns voneinander zu entfernen.
               Ich drehe mich stark um meine Musik, wir sehen uns selten, sie fühlt sich ungeliebt.
               Ihr Vorwurf ist berechtigt, denn ich suche nach Distanz, möchte autark sein, mich
               ganz meinen egoistischen Bestrebungen hingeben können, ohne mich dabei schlecht zu
               fühlen. Wir verabreden eine Trennung auf Zeit, wollen überprüfen, ob wir uns tatsächlich
               brauchen, wollen wissen, ob unsere Liebe einer tieferen Notwendigkeit entspricht.
               Dass Frenchy mich nicht dafür verflucht, dass auch sie diese Überprüfungsrunde versteht
               und befürwortet, erleichtert und befreit mich.
            

            In den Tagen nach unserem letzten tränenreichen Treffen fühle ich mich einsam und
               autark. Auch Uta ist aus unserer gemeinsamen Wohnung in der Kampstraße ausgezogen
               und Walding zieht in ihr Zimmer ein, wir gründen eine Jungs-WG, was dem Zustand der Wohnung nicht eben positiv anzumerken ist. Dafür kann ich mit
               ihm tage- und nächtelang über Musik, Filme und Bücher sprechen, wir vergraben uns
               regelrecht in Gesprächsstollen, diskutieren über Politik, Anarchismus und die Freiheiten
               der Kunst.
            

            Ich gehe noch mehr aus als zuvor schon, möchte meine neue Freiheit genießen, sündigen,
               ohne mich schuldig zu fühlen, und verheddere mich dabei immer tiefer in einem Sumpf
               aus Begehren, Alkohol und Drogen, Großmannsträumereien und wachsender Unruhe. Da ich
               durch die Trennung meinen Pol verloren habe, blicke ich immer wieder in kilometertiefe
               Abgründe aus Kater und Selbstverachtung. Im Halbdunkel spreche ich flüsternd mit meinem
               Spiegelbild:
            

            
               Warum machst du das?

               Warum lässt du dich so fallen?

               Warum kannst du dich nicht schützen,

               dich zurückhalten, dich achten und pflegen?

               Du hast so viel von dem, was andere nicht haben.

               Du bist beschenkt, mit deinem Körper und deinem Gehirn,

               deinen Voraussetzungen und Fähigkeiten,

               und weißt mit diesem Geschenk nicht umzugehen,

               du bist das Geschenk nicht wert,

               du wirst verrecken an deinem Hochmut

               und an deiner fehlenden Selbstachtung.

               Du wirst stürzen und verrecken.

               Du wirst stürzen und verrecken.

            

            Wenn ich nachts allerdings unterwegs bin, fühle ich mich sicher, auf der Straße, in
               den Clubs, Bars und Kneipen, unter all den anderen Verlorenen, hier kann ich nach
               einigen Getränken auftrumpfen und mich selbstsicher benehmen. Ich habe das Glück,
               dass man mir aufgrund meiner Jugend die Verwahrlosung nicht sofort ansieht, und imponiere
               vielen als wildes und ungestümes aktionistisches Biest, als tolldreister Springinsfeld,
               keiner ahnt, wie ich bin, wenn ich mich am Ende der Nacht daheim von Hyde zu Jekyll
               zurückverwandele. An den Tagen nach meiner Transformation allerdings wage ich weder
               die Wohnung noch das Bett zu verlassen, wenn es ganz schlimm wird, hänge ich die Fenster
               mit Decken ab, damit keinerlei Licht mehr in die Wohnung dringt, es ist ein vampirisches
               Dasein. Dieses Pendel zwischen absoluter Agonie und dem Tanz auf dem Vulkan schwingt
               immer hin und her, alle paar Tage sitze ich beim Psychiater und berichte von meinem
               Doppelleben, was mich aber auch nicht auf die Idee bringt, meine Zyklen anders einzurichten.
               Mein Arzt lässt mich unkommentiert gewähren, mein Leidensdruck ist offenbar noch immer
               nicht hoch genug, um mich selber auf eine Lösung zu bringen.
            

            In einer warmen Spätsommernacht gehe ich mit Rev und einer von mir verehrten Frau
               über die Große Freiheit. Cecily ist eine selbstbewusste Nachtschwärmerin von starkem
               Temperament und betörendem Äußeren, sie trägt stets einen langen schwarzen Ledermantel
               und hohe Stiefel, sieht ein wenig nach Halbwelt aus und imponiert mir in ihrem angstlosen
               Weltvertrauen. Wir wollen ins Cool, ein kleiner Club gegenüber dem Kaiserkeller, und
               ich beobachte etwas eifersüchtig, wie Cecily und Rev sich ein paar Schritte vor mir
               angeregt unterhalten. Ich habe einen gefüllten Halbliter-Bierhumpen mit dickem Glasboden
               in der Hand, bin bereits betrunken und meine, auf lässige Weise auf mich aufmerksam
               machen zu können, indem ich mir einfach das Glas selber über den Kopf schlage. Meine
               Gedanken dazu sind relativ undramatisch, die Handlung dafür aber umso mehr. Ich habe
               nicht mit der Massivität und Festigkeit des Glasbodens gerechnet, er zersplittert
               auf meinem Schädel, gräbt sich mit großen gezackten Scherben in meine Kopfhaut ein
               und fällt dann krachend zu Boden. Rev und Cecily drehen sich erschrocken um und sehen,
               dass mir ein fingerdicker Blutstrahl aus dem Kopf pumpt, das Blut läuft mir zusammen
               mit dem Bier über die Haare, das Gesicht, die Kleidung, ich muss aussehen wie ein
               verrückter Zombie. Cecily schreit laut auf, reißt ein Taschentuch aus ihrem Mantel
               und versucht, die Blutung zu stoppen, während Rev sich nach dem Täter umsieht — wer
               hat das getan, wo ist der Irre hin? Schmerz durchpumpt meinen Schädel, ich kann wegen
               des Blutes kaum klar sehen, dennoch grinse ich Rev irre an und zeige auf mich selbst —
               icke wars, Mister Hyde! Rev will wissen, warum ich das getan habe, aber ich zucke
               nur mit den Schultern: »Hab ja nicht damit gerechnet, dass das gleich so eine Sauerei
               gibt, sorry!« Cecily versucht, ein Taxi anzuhalten, das mich ins Krankenhaus fährt,
               aber alle Taxifahrer geben Gas, sobald sie mich sehen, kein Wunder. Ein Ordner des
               Kaiserkellers gibt Cecily eine Verbandsrolle, die sie mir als Pressverband um den
               Kopf wickelt, damit zumindest die Blutung stoppt. Die beiden bringen mich zur Notfallpraxis
               in der Bernhard-Nocht-Straße. Während mir die Menschen auf dem Bürgersteig der Reeperbahn
               entsetzt ausweichen, ärgere ich mich über die Aktion: Was habe ich erreicht? Cecily
               ist auf jeden Fall nicht positiv überrascht gewesen, hat mich weder verliebt angeschaut,
               noch besteht die Chance, die Nacht mit ihr verbringen zu können. Vor der Praxis verlassen
               mich die beiden und ich begebe mich in Behandlung. Meine Frustration wächst weiter
               an, und um das Ganze auf die Spitze zu treiben, verbitte ich mir beim Nähen der Kopfwunde
               jede Art von Schmerzmittel. Jeder Stich in die Wundränder tut weh, aber ich will es
               nicht anders und beiße zornig die Zähne zusammen, während mir Tränen in den Augen
               stehen. Tränen des Stolzes, der Verzweiflung, der Frustration. Nach dem Nähen bekomme
               ich einen dicken Verband um den Kopf, einige Spritzen gegen Wundstarrkrampf und Tetanus
               und die Anweisung, sofort nach Hause zu gehen und den Kopf zu schonen, die Effekte
               der Gehirnerschütterung werden nicht auf sich warten lassen. In diesem Zustand, mit
               verbundenem Kopf, zerzausten und teilweise abrasierten Haaren und völlig blutübersudelten
               Klamotten stapfe ich ins Sparr zu Sigurd Müller an den Tresen und lasse mir nach dem
               Erzählen meiner Story eisgekühlte Schnäpse gegen die Anschwellung des Gehirns servieren.
            

            Das Erwachen am nächsten Tag ist höllisch. Ich liege in meinen blutverkrusteten Klamotten
               im Bett und zu den Schmerzen der Gehirnerschütterung kommt ein massiver Kater, Depressionen
               und die Selbstanklage:
            

            
               Was hast du nur getan?

               Und warum hast du das getan?

               Was sagt dir das?

               Wo liegt eigentlich dein Problem?

               Möchtest du sterben?

               Kannst du auch anderen Menschen gefährlich werden?

               Bist du an einer Grenze angelangt?

               Und wenn ja, warum?

               Was wird dein nächster Schritt sein?

            

            Ich bin schockiert darüber, wozu ich in der Lage bin. Und ich verstehe den Sinn dieser
               Botschaft an mich selbst nicht.
            

            Bernd Begemann hat von meiner Selbstzerstörungsattacke gehört und besucht mich am
               nächsten Nachmittag. Er bietet mir an, mich aufs Land zu meinen Eltern zu fahren,
               was ich dankend annehme.
            

            Als ich vor meiner Mutter stehe, bricht sie vor Schreck fast zusammen. Was ist bloß
               aus ihrem Jungen geworden? Aus ihrer Kreatur, ihrem Meisterwerk? Sie hatte es doch
               immer gewusst, dass diese verrottete Stadt nicht das Richtige für mich ist. Dass sie
               mich zerstören und fressen wird. Dass ich dort vor die Hunde komme. Und sie hat recht
               behalten. Hier liefert man ihr nun die Reste zurück, den Schrotthaufen, den der Moloch
               von ihrem Kind übrig gelassen hat, einen in blutverschmierte Klamotten gekleideten
               Penner mit einem dicken Verband um den Kopf und einer Wodkafahne, die Bände spricht.
            

            Ich liege Tage im Bett und lasse mich versorgen. Vermisse Frenchy. Bereue es, dass
               wir uns getrennt haben, sehne mich zurück zu ihr. Wenn das der Preis der Freiheit
               ist, dass ich hier zerstört und vereinsamt in meinem alten Jugendzimmer liege, in
               dem wir unsere ersten gemeinsamen Nächte verbracht haben, dann ist die Trennung die
               falsche Entscheidung. Aber ich kann auch nicht zurücklaufen, nur weil ich an der ersten
               Wegkreuzung in ein selbstbestimmtes Leben gestürzt bin.
            

            Nach einer Woche berappele ich mich langsam wieder. Höre auf, mir endlose Vorwürfe
               zu machen, ich habe sogar meinen Therapietermin ausfallen lassen. Ich beschließe,
               mich zusammenzureißen, mein Bündel neu zu schnüren, mich nicht mehr so weit gehen
               zu lassen, auf mich zu achten, meine Grenzen zu schützen und zu akzeptieren und ruhig
               und gewissenhaft auf mein dringlichstes Ziel zuzugehen: die Veröffentlichung des Albums.
            

            Zurück in Hamburg nehme ich meine Arbeit wieder auf, plane die Tournee zum Album,
               treffe mich mit Rev und Hardy und neuen Musikern, um die Band zusammenzustellen. Ich
               gewinne wieder an Kraft, Lebensfreude und Selbstvertrauen und mit den Haaren, die
               auf meiner Kopfwunde wachsen und das Loch in meiner Frisur versiegeln, versinkt auch
               die große Selbstanklage gnädig im gleichbleibenden Strom der Ereignisse. Ich treffe
               mich immer wieder mit Frenchy und stelle fest, dass sie mir fehlt, dass ich noch Gefühle
               für sie habe — und sie offenbar auch für mich. Dennoch widerstehen wir dem Impuls,
               uns wieder zu verbinden. Wenn, dann wollen wir sicher sein, dass wir wirklich zusammengehören.
               Wie lange man ausharren muss, um das zu wissen, ist uns beiden unklar, aber es liegt
               auch etwas Genüssliches in diesem Sehnen und in der Wahrscheinlichkeit, voneinander
               erhört zu werden.
            

         

      

   
      
               Punkertage 89
               

            

            Von dem Moment an, da die Gleichförmigkeit, die Sicherheit der Gewohnheit, die Routinen
               des Alltäglichen mich ummanteln, dauert es nicht lange, bis ich wieder hochmütig werde.
               Anstatt aus meinem Absturz Demut als Lebenselixier zu kondensieren, wähne ich mich
               nach der Erholungsphase bald vollumfänglich wiederhergestellt und klage in Gesprächen
               mit Freunden über Langeweile und fehlendes Feuer. An einem tristen Montagabend im
               Oktober treffe ich mich mit Schorsch, ihm geht es nicht anders, irgendwie haben wir
               das Gefühl, die letzten Schleier unserer Jugend davonfliegen zu sehen, und sehnen
               uns nach der Impulsivität und Wildheit vergangener Tage. Es ist etwa zehn Uhr abends,
               als wir beschließen, »die Düsseldorfer« anzurufen und sie zu fordern. Schorsch teilt
               Campino am Telefon mit, dass heute »Punkertage 89« seien — das angeblich größte Treffen der letzten noch lebenden Punker der Erde —
               und wir jetzt losfahren würden, wenn sie sich denn trauten, uns zu empfangen. Campino
               lacht mitleidig und teilt uns mit, dass man uns um halb zwei in der Nacht im Hofgarten
               erwarte. Voller Elan und wildem Aktionsfeuer springen wir in Schorschs Honda und machen
               uns auf den Weg durch die Nacht nach Düsseldorf. Tatsächlich schaffen wir es, den
               Zeitplan einzuhalten, und tauchen um halb zwei in dem verlassenen Innenstadtpark auf.
               Alles ist menschenleer, kein Penner, kein Polizist ist zu sehen. Wir setzen uns auf
               eine Parkbank und warten angeödet in der nächtlichen Stille. Natürlich gehen wir davon
               aus, dass Campi und Co. uns versetzt haben und sich zu Hause über die völlig umsonst
               angereisten »O. H. Subs« totlachen. Nach einigen Minuten tauchen ein paar dunkle Gestalten
               zwischen den Büschen auf, es sind wider Erwarten tatsächlich die Hosen, alle bis auf
               Wölli — müde und in der Hoffnung, das Ding hier schnell zu Ende zu bringen. Sie setzen
               sich neben uns auf die Parkbank, Breiti hat einen Bocksbeutel mit süßem Wein dabei,
               den lassen wir rumgehen, so hängen wir gemeinsam ab, es ist wirklich mehr als Tote
               Hose. Nachdem wir die Flasche geleert haben, ist klar, dass wir diese Nacht nicht
               einfach so vorbeiziehen lassen können, also besorgen wir uns an einer Tanke weitere
               Getränke und ziehen in den frühen Morgenstunden in eine Altbierstube, die bereits
               geöffnet hat. Ab jetzt ist das Geschehen nicht mehr zu stoppen, der Stein ist ins
               Rollen geraten und wir alle kullern den Berg hinab, ein Ausstieg ist unmöglich. Kurz
               vor Mittag, nach dem Genuss von etwa fünfzig Altbieren, ziehen wir ins Aquarium des
               Düsseldorfer Zoos und pöbeln herum (»Herr Ober, ich nehme den Flussaal aus Becken
               drei, aber in Mehlpanade, dazu einen Viertel Grauburgunder!«), bis man uns vor die
               Tür setzt. Gelangweilt wie ein Haufen pubertierender 14-Jähriger verziehen wir uns in Kuddels Wohnung, um ne Runde fernzusehen. Beim Glotzen
               werden sogenannte Happy Caps gereicht, irgendwelche Tabletten, von denen man »gut
               drauf kommt«. Kurz darauf pennen alle im Sitzen ein. Nach einer Dreiviertelstunde
               setzt die Wirkung der Pillen ein, das Speed beendet unseren Powernap und wie die Duracell-Äffchen
               beginnen wir auf einmal manisch in der Wohnung herumzumarschieren. Es kommt die Idee
               auf, zu Wölli umzuziehen, seine Wohnung sei größer, er habe ne super Anlage, dort
               könne man sehr laut Musik hören. Also wechseln wir den Standort und besorgen auf dem
               Weg dahin große Reserven an Alkohol und Junkfood. Angekommen in Wöllis Wohnung wird
               die Tür von innen verschlossen und die Fenster verhängt, wir haben ein konspiratives
               Spitzentreffen, die Punkertage 89. Zu diesem Anlass werden jetzt alle Schleusen geöffnet, wie bei einem Potlatch der
               nordamerikanischen Indianer versenken wir uns zeremoniell und schalten die gesamte
               Restwelt aus. In einem letzten Aufwallen jugendlicher Idiotie kreiseln wir durch einen
               Strudel aus Musik, Alkohol, aufgeheizten Gesprächen, in immer neuen Konstellationen,
               einige tanzen halb entkleidet, andere sinken kurzfristig auf Sofaecken in Minutenschlaf.
               Schließlich, um den Ausnahmezustand noch zu steigern, fangen wir an, die Wohnung auseinanderzunehmen,
               Regale krachen zu Boden, Tische und Stühle stürzen und werden zu Höhlen umfunktioniert,
               Essen, Kippen, Flaschen, Schallplatten fliegen durch die Gegend und vermischen sich
               zu einer müllhaldenhaften Schicht, die den gesamten Boden der Wohnung überzieht. Campino
               liegt mit vollen Klamotten in der Badewanne, er hat sich Tampons in Ohren und Nase
               gestopft und murmelt immer wieder:
            

            
               Hosen, nicht schlecht, oder? Niiicht schleeeecht, oder?

            

            Er lässt einen erst gehen, wenn man brav bejaht.

            
               Hooooseeeen — niiiiiicht schleeeeeecht, oder?

               Jaaaa, Campi, ist recht, Campi, Hosen, niiiiiicht schlecht.

            

            Wölli mischt eine harte Pampe aus Rotwein, Whisky und Coca Cola — genannt Wine Spo
               Dee O Dee — und nötigt uns alle zur Bruderschaft.
            

            Ich weiß nicht wie, aber so vergehen 24 Stunden, auf eine völlig ziellose, aber gleichzeitig wundervolle und magische Weise
               haben wir Zeit und Sinn komplett zum Stillstand gebracht und sind in ein außerweltliches
               Kontinuum eingetreten, in dem ich gerne mein ganzes Leben verbringen würde, nichts
               hat mehr Bedeutung, alles fließt, wir sind Quallen der Liebe.
            

            Schließlich, nach zwei schlaflosen, verrauschten Tagen, löst sich der Haufen auf,
               ziehen die ersten ab, trollen sich nach Hause, in ihr Bett, in ihre Ordnungszusammenhänge,
               und am späten Nachmittag fahren Schorsch und ich zurück nach Hamburg. Ich bin so verstrahlt
               und drüber, dass ich auf der Rückfahrt kurz mit dem Gedanken spiele, die dicke rote
               Tablette zu schlucken, die ich für Notfälle immer mit mir rumtrage. Ich komme aber
               davon ab und genehmige mir lieber noch eine Flasche Amselfelder, die allerdings kaum
               mehr Wirkung zeigt, Schorsch fährt schweigend und kreidebleich, alles ist gesagt und
               getan, wir sind nur noch zwei leere bleiche Hüllen, die zu tief in den Schacht des
               Seins geblickt haben. Zu Hause ziehe ich für mehrere Tage die Vorhänge zu, denn die
               Beute dieses Raubzugs ins Glück sind 20 Barren pure Depression.
            

         

      

   
      
               Zeitenwende
               

            

            Als die Mauer fällt, sitze ich um Mitternacht alleine zu Hause vor dem Fernseher.
               Sie fällt zwar schon am frühen Abend, aber bis die Bestätigung über dieses Ereignis
               nach Hamburg durchgedrungen ist, dauert es ein paar Stunden. Ich bin schockiert über
               die Fernsehbilder mit den Massen, die sich Deutschland-Fähnchen-schwenkend in die
               Arme fallen, und habe spontan Angst. Angst vor Deutschland. Angst vor dem, was jetzt
               kommen könnte. Ich befürchte reflexhaft aufkommende großdeutsche Gefühle. Ich imaginiere
               nationaltrunkene Massen und deren vermeintlich ersehntes deutsches Weltreich. Und
               ich betrauere, dass das Experiment Sozialismus gescheitert ist. Obwohl es ja gar nicht
               in der DDR gescheitert ist, der DDR-Sozialismus war nichts als eine Farce. Um kurz nach Mitternacht ruft mich Micha Wahler,
               also Cäptn Suurbier — mit dem ich zu diesem Zeitpunkt häufig Kontakt habe — an, er
               ist hörbar erregt.
            

            
               Ey Rocko, haste schon jehört?

               Hey Micha, äh, was …

               Die Mauer is jefallen!

               Die Mauer is …

               Na, sie ham die Mauer einfach uffjemacht.

               Hab im Fernsehen gesehen …

               Alter, ick war da, die Massen strömen rüber, janz Ostberlin rennt durch den Westen …

               Ja, beängstigend.

               Beängstigend? Spinnst du?

               Wieso?

               Ick habe diese verdammte Mauer so jehasst. Immer hab ick sie jehasst. Diese verdammte
                     Spießergrenze. Diese verdammten Knastwände. Diese kranke Idee. Jetzt reißen sie sie
                     ein. Überall stehen sie mit Hämmern und picken druf los.

            

            In dem Moment begreife ich, dass ich mit meinem Urteil daneben liege. Dass ich gar
               kein Recht habe zu urteilen, denn ich bin von den Auswirkungen der Mauer nicht direkt
               betroffen gewesen. Für mich war die Mauer ein absurdes, nahezu artifizielles Objekt,
               in seiner Groteskheit nicht ernstzunehmen, ausgedacht, temporär und auf tönernen Füßen,
               unseriös, mit anderen Worten: eine Quatschidee. Aber für viele Menschen, die im Schatten
               der Mauer lebten, auf beiden Seiten, im Osten wie im Westen, war die Mauer sehr konkret:
               eine Trennung, eine Drohung, eine Unterwerfung, eine Machtdemonstration und Zurechtweisung.
            

            
               Die Mauer jing durch unser Viertel, in Hermsdorf, hab sie jeden Tag als Kind jesehn
                     und hab jedacht: Wieso sperren die uns hier wohl ein? Wat ham wa denen jetan? Aber
                     dann hat mein Vater mir jesagt, dat die sich selber einjesperrt haben. Wie verrückt
                     is das denn? Und dadurch waren wir denn ooch einjeknastet, verstehste? Einjeknastet
                     von einem größeren Knast, nämlich der DDR. Ein Knast im Knast. Wie son Russenpüppchen.

            

            Micha schweigt einige Sekunden.

            
               Und nun werde ick vielleicht demnächst von Berlin nach Hamburg mit dem Auto fahren
                     und ick werde nicht an der Grenze halten müssen, werde keenen Ausweis vorzeigen müssen,
                     ick werde nicht jefilzt, ick kann einfach durchfahren, der Knast löst sich uf, verpufft,
                     verschwindet, wird wegradiert, det ist n Traum, Alter, verstehste?

            

            Ich habe ihm nichts entgegenzusetzen, er hat vermutlich mit allem recht.

            Als am nächsten Mittag die ersten Trabis über die Reeperbahn fahren, bin ich sogar
               ein wenig gerührt. Ich sehe die aufgeregten Menschen, die vom Osten in unsere Stadt
               kommen, ins wilde Sankt Pauli, auf die Reeperbahn, die verwirrt durch die Straßen
               laufen, man kann die meisten sofort an ihren Klamotten und Frisuren als Ostler erkennen,
               staunend über all die Möglichkeiten, vielleicht auch erschrocken von all der Verkommenheit.
               Die ihr Begrüßungsgeld bei der Sparkasse abholen, um ein paar Stunden später von der
               Melkmaschine Sankt Pauli um genau die hundert Mark ärmer gemacht worden zu sein. Willkommen
               in Hamburg. Wie gewonnen, so zerronnen. Scheiß Kapitalismus.
            

            In diesen Tagen fällt es mir schwer alleine zu sein. Meine ganz persönliche neu gewonnene
               Freiheit erscheint mir kalt, einsam, trostlos. Der Winter steht vor der Tür und ich
               werde ohne Begleitung sein, eine deprimierende Vorstellung. Ich sehne mich nach Frenchy,
               wünsche sie zu mir zurück, halte die Trennung für einen Fehler. Was glaubte ich eigentlich
               dadurch gewonnen zu haben? Unendlich viel freien Sex? Ja und dann? Körperliche Begegnungen
               dauern kurz, sind spannend, manchmal erfüllend, häufig irritierend, schambehaftet,
               manchmal sogar verstörend und man fragt sich, wie man sich all die Rohheiten gegenseitig
               antun kann, ohne in irgendeiner Form vertraut miteinander zu sein. Was wissen wir
               bei Erstbegegnungen schon über die Vorlieben anderer und was glauben wir anderen mit
               den eigenen Vorlieben zumuten zu können? Und dennoch erscheint mir die Möglichkeit,
               all das ungestraft haben zu dürfen, immer wieder als große Verlockung. Vielleicht
               sollte auch ich nach einer Wiedervereinigung streben, denke ich mir — um an dieser
               Stelle mal die Analogie zu strapazieren. Nach einer langen Nacht in der alten Heimat,
               auf dem Hessenstein, an deren Ende ich allein ins Bett in meinem verlassenen Jugendzimmer
               sinke, begreife ich, dass ich Frenchy zurück möchte. Jetzt, sofort. Dass ich sie brauche
               und sie mir an meiner Seite wünsche. Aber sie ist nicht auf dem Land, sie ist in Hamburg,
               telefonisch nicht erreichbar, unterwegs, vielleicht auch auf Reisen, vielleicht bei
               einem anderen Mann? Vielleicht habe ich sie schon verloren, denke ich. Auch sie sieht
               den Winter auf sich zukommen, vielleicht hat sie sich ein anderes Nest gesucht, um
               es warm zu haben. Vielleicht hat sie einen neuen Mann gefunden, einen passenderen,
               der nicht ein Relikt ihrer Jugend ist, keine Figur aus dem Gestern, sondern ein neuer,
               glänzender Zukunftsgott. Ich weiß, dass sie sich mit Männern trifft, und auf einmal
               bin ich eifersüchtig. Am späten Nachmittag überlege ich, wie ich nach Hamburg kommen
               könnte, und da ich keinen Führerschein besitze, bitte ich Freund Uglus, mich zu fahren.
               Am Abend bringt er mich in die Stadt, nachdem ich diverse Male versucht habe, Frenchy
               telefonisch zu erreichen. Ich fange an, die Kneipen abzusuchen, renne durch Sankt
               Pauli, und meine Befürchtung wird immer größer, sie für immer verloren zu haben. Schließlich,
               nach Stunden, finde ich sie im Komet auf Sankt Pauli, auf einem Konzert. Ich falle
               ihr in die Arme und gestehe ihr meine wiedererwachte Liebe, meine Sehnsucht und Angst.
               Als wenn sie auf mich gewartet hätte, umarmt sie mich und erklärt mir, dass es ihr
               ähnlich gehe, dass auch sie sich gefragt habe, was diese Zäsur eigentlich bedeute,
               dass es viele Männer gegeben habe, zu denen sie hätte gehen können, aber die wollte
               sie alle nicht. Sie will mich. Ich bin unendlich erlöst.
            

         

      

   
      
               Der lustigste Mann der Erde
               

            

            Schorsch hat bei Zardoz in Altona eine Platte gekauft, der Künstler heißt »Helge Schneider«,
               niemand hat je von ihm gehört. Auf dem Cover ist das Foto eines grotesken Schlagersängers
               in Siebziger-Jahre-Outfit zu sehen, die Musik klingt wie bizarrer heimproduzierter
               Mikroschlager mit Jazzmomenten, die stolprigen Texte mäandern improvisativ, nichts
               ist voraussehbar, ständig zerbrechen Inhalte und Sinnzusammenhänge, Klischees splittern,
               ich komme von einem hysterischen Lacher zum nächsten, dies ist meiner Ansicht nach
               die komischste Platte, die je von deutschem Boden ausging. Wer ist dieser Mann, aus
               welchem Zusammenhang kommt er, wieso ist er mir unbekannt, obwohl ich doch meine,
               im äußerst beschränkten Humoruniversum Deutschland alles zu kennen, was auch nur einen
               Schmunzler wert ist. Vielleicht können wir ihn nach Hamburg einladen, um ihn spielen
               zu sehen? Ich schreibe an das Label, um den Unbekannten zu kontaktieren. Tatsächlich
               bekomme ich kurz darauf zu meinem großen Erstaunen einen Brief von eben jenem Helge
               Schneider, der anbietet, uns in einigen Wochen in Hamburg zu besuchen. Ich eile zu
               Schorsch und Ted und teile ihnen die spannende Neuigkeit mit.
            

            Als sich der Nachmittag unseres Treffens nähert, sind wir freudig gespannt. Wir haben
               einige Freundinnen und Freunde eingeladen und gemeinsam in Teds Wohnung in der Buttstraße
               eine Empfangssituation erstellt: Es stehen Tabletts mit Häppchen herum, auf den Toastecken
               haben wir mit Billigkaviar die Initialen H. S. auf Frischkäse drapiert, Luftballons
               und Papierschlangen unterstreichen die Partysituation. Am frühen Abend um sechs fährt
               ein alter weißer Peugeot 504 Kombi mit dem Nummernschild von Mülheim an der Ruhr vor, darin sitzt Helge Schneider.
               Wir begrüßen ihn mit großem Komitee, ein Haufen von etwa 14 Punks und Punketten in Abendgarderobe steht Spalier. Helge ist älter als wir, er
               trägt lange Haare und einen Fellmantel, er sieht eher aus wie ein Freak als wie ein
               Schlagersänger. Der Empfang gefällt ihm und erstaunt begibt er sich in diese für ihn
               neuen Kreise. Noch nie sei er in Hamburg gewesen, erzählt er auf seine verschmitzte
               und etwas nasale Art, nur einmal vor Jahren auf der Durchreise. Aus dem von Anfang
               an recht hohen Trinktempo hält er sich vornehm raus, lüpft lange an seinem Bier und
               ist dennoch völlig entspannt, er erzählt uns von sich, von der Jazzmusik, seinen ersten
               Auftritten in Mülheim und Umgebung, seinem Film »Johnny Flash«, der bald herauskommt,
               und wir haben das Gefühl, einem aus jedem Zeit- und Raumgefüge gelösten Wesen zu begegnen,
               denn er steht in keiner irgendwie gearteten deutschen Tradition und verfolgt keine
               zeitgenössischen Strömungen oder Stile. Nach einiger Zeit bitten wir ihn, ein paar
               Kostproben seines Könnens zum Besten zu geben. Ted hatte einen Ghettoblaster mit angeschlossenem
               Mikrofon, Helge legt eine Playback-Kassette ein und singt uns drei Songs vor. Mit
               dem ersten Ton der Musik verwandelt er sich und wird zu dem Schlagersänger, den wir
               auf dem Albumcover gesehen haben, eine sesamstraßenhafte Figur, ein Comicwesen mit
               absurder Körperhaltung und Stimme. Die Texte improvisiert er scheinbar zu dem Playback,
               singt, was ihm gerade einfällt, so zumindest kommt es uns vor, er bricht ab, stockt,
               springt in den Ideen, schnell und unvorhersehbar, sodass wir kaum folgen können. Viele
               der Anwesenden haben noch nicht mal seine Platte gehört und sind nun irritiert von
               dem Dargebotenen, so etwas haben wir alle noch nicht gesehen. Am Ende des dritten
               Songs, der genauso unvorbereitet aufhört, wie er angefangen hat, sind der Begeisterung
               unserer kleinen Runde keine Grenzen gesetzt, was Helge bietet, ist etwas wirklich
               Neues, Andersartiges, denn es gibt zu diesem Zeitpunkt keine Comedy in Deutschland,
               keine Brüche und fehlenden Pointen im Humor, alles ist aufgeräumt, sauber und vorhersehbar,
               am Ende des Witzes kommt immer die Pointe, das Zeichen für die Teutonen, dass jetzt
               derbe und kurz gelacht werden darf — bei Helge gibt es das nicht. Sein Humor ist purer
               Jazz, frei, anarchisch, wild, unterspannt, klein, manchmal unverständlich und in seiner
               Albernheit dennoch elegant. Wir sind alle stolz, dieses kleine Wunder erlebt haben
               zu dürfen, und stoßen ausholend darauf an. Helge aber packt sein Bündelchen und noch
               vor Mitternacht setzt er sich in seinen 504 und fährt zurück nach Mülheim. Was für ein Auftritt.
            

            Ich glaube, von diesem Moment an hat sich etwas in meinem Humorverständnis verändert.
               Ich hatte davor bereits nach jener löchrigen, sinnzerstörenden, surrealen Art von
               Humor gesucht, sie bei den Dadaisten, bei Karl Valentin und bei Hermann Harry Schmitz
               gefunden, hatte selber daran geschrieben und gebaut, denn für mich war Komik immer
               schon ein Werkzeug für die Kunst. Ein Distinktionswerkzeug, mit dem ich mich abgrenzen
               konnte von der Welt der Erwachsenen, der Spießer und der ewig Gleichförmigen. Ich
               setzte Humor als Code und Ersatzsprache ein, um Leute auf ihre Gesinnung zu überprüfen
               oder mit Gleichgesinnten in direkten Dialog zu treten.
            

            Mit Helge steht dort auf einmal jemand, der diese Form bereits zur vollen Blüte entwickelt
               hat. Er trägt den rheinischen Frohsinn zwar in sich, hat ihn aber weiterbearbeitet,
               zerlöchert, übertrieben, unterhöhlt, stellt den Humor an sich in Frage, schließt gleichzeitig
               zu einer Urformel für Komik an, die man — so behaupte ich — auf der ganzen Welt versteht.
            

            Und tatsächlich ist Helge eine Zäsur für den Humor in Deutschland, Jahre in der Zukunft,
               nach Katzeklo, verändert sich alles, Helge geht mit seinem Duktus in den Sprachgebrauch
               des Landes ein, Leute benutzen seinen Singsang und sein Seitenzungenlispeln, ohne
               zu wissen, dass sie Helge Schneider kopieren, seine Art ist in den Volksmund übergegangen.
            

         

      

   
      
               Der Kern des Pudel
               

            

            In meiner Straße gibt es gleich neben meinem Wohnhaus eine eingeschossige Eckkneipe,
               die seit längerem leer steht und die ich immer wieder neugierig umrunde. Eines Tages
               entschließe ich mich, meinen Hausverwalter zu fragen, ob er mir den Schlüssel zum
               Gebäude für die Zeit des Leerstands überlassen könnte, ich würde dort gerne »Fahrräder
               reparieren«. Arglos übergibt er mir den Schlüssel, er hat keine bessere Verwendung
               für diesen altmodischen Ort, das Viertel ist arm und nicht angesagt, niemand will
               hier eine alte Eckkneipe mieten, zum Ausgehen geht man nach Sankt Pauli oder ins feine
               Eppendorf. Staunend erkunde ich die Räumlichkeiten, die Kneipe ist voll eingerichtet,
               mit Tresen, Barhockern, in den Schränken stehen Geschirr und Gläser, sogar eine Zapfanlage
               gibt es. Nach hinten liegt eine Küche, ein Arbeitsraum, im Keller die Toiletten und
               Lagerräume, Strom, Heizung und Wasser laufen. Auf einmal habe ich eine vollständig
               eingerichtete Kneipe an der Hand. Ich rufe meine Freunde Schorsch, Jens, Kayser Walter
               und Steph an, und wir treffen uns in den Räumlichkeiten, um über ihre Bestimmung nachzudenken.
               Alle sind begeistert und wir imaginieren, was man hier alles veranstalten könnte.
               Zuallererst brauchen wir einen Namen, und weil die Boutique Pudel so ein schöner,
               kleiner, spackiger Erfolg war, beschließen wir, den Laden »Pudel Club« zu nennen.
            

            Die ersten Treffs vor Ort sind eher konspirativ, wir haben eine Hifi-Anlage und eine
               Lichtorgel aufgestellt, gestalten den Laden mit den perfekt zu uns passenden und radikal
               komischen Bildern der Maler 4000 und Sam, die direkt nebenan ihr Atelier haben, illuminieren die Tische und den Tresen
               mit Kerzen und laden dann kleine Gruppen von Freunden ein, um zu sehen, wie es sich
               anfühlt, eine eigene Kneipe zu betreiben, wie laut wir werden können, ohne die Nachbarn
               sofort gegen uns aufzuhetzen, und ob wir von irgendwelchen Ordnungskräften kontrolliert
               werden, denn wir betreiben ja einen »schwarzen Club«.
            

            Das Ding spricht sich rasant herum, von Mal zu Mal werden die Veranstaltungen größer,
               der Laden immer voller, wir suchen Kontakt zu einem professionellen Händler, weil
               wir die Mengen an Flaschen nicht mehr selber schleppen können, und finden ihn in Hans
               Werner Grimm, einem sehr liebenswerten Altonaer Getränkelieferanten, der für uns bald
               nur noch der »Dealer« heißt.
            

            Alle paar Wochen organisieren wir eine Veranstaltung, das Anbahnungsprozedere läuft
               immer ähnlich ab: Ich habe zu Hause in der Kampstraße einen kleinen Walkman mit eingebauter
               Box, den man mit Ansagen besprechen kann. Um also nicht mit allen Freunden, die wir
               einladen möchten, persönlich telefonieren zu müssen, haben wir uns eine »Anrufautomatik«
               ausgedacht: Ich, Schorsch oder Kayser Walter besprechen das Gerät mit den zu erwartenden
               Programmpunkten:
            

            
               Hey, Young Urban Professionals, hier spricht eure Pudel Crew, wir erwarten am Freitag
                     den angesagtesten Import-Act aus Berlin, die sagenhaften »Lassie Singers«! Pünktlich
                     um 22 Uhr gehts los, danach legt Kayser Walter für euch auf, bringt 5 Mark Eintritt mit und zieht euch was Schönes zum Ausziehen an! Wuff, wuff, wuff!!!

            

            Dann ruft einer von uns die Teilnehmer unserer »Actionlist« an, wählt die Nummern
               unserer dreißig besten Freundinnen und Freunde, und ein anderer hält, wenn abgenommen
               wird, die »Anrufautomatik« an den Hörer und spielt die Botschaft ab. Ein Verfahren
               ähnlich einer Rundmail von heute, nur eben einzeln abgespielt und dementsprechend
               unglaublich zeitaufwändig. Nach etwa zwei Stunden ist der Samen gepflanzt, die Botschaft
               wird sich von nun an von selbst verbreiten.
            

            Am Abend der Veranstaltung gehen wir vorher häufig erst mal zum Griechen auf der Schanzenstraße,
               um uns zu stärken, ich esse dort meist die sehr günstige und gute Bohnensuppe. Die
               Frau des Wirts ist die Köchin, eine bereits etwas ältere Dame, die kein Deutsch spricht.
               Als sie mir zum ersten Mal die Suppe bringt, erschrecke ich mich, weil die Fingerspitzen
               ihrer rechten Hand, mit der sie den dampfend heißen Teller völlig schmerzbefreit trägt,
               schwarz und verbrannt sind. Erst auf den zweiten Blick realisiere ich, dass sie einen
               Plastikarm hat und wohl häufig mit den Fingern an die Kochplatten gerät.
            

            Der erste Auftritt der Lassie Singers in Hamburg und im Pudel gerät zu einem kleinen
               Triumph, hier kommt zusammen, was zusammengehört. Die Lassies bestehen an diesem Abend
               aus ihren drei Sängerinnen Christiane, Almut und Kathrin und ihrem Gitarristen Herman
               Herrmann. Ich habe nur Legenden von ihnen gehört, sie seien in Berlin angesagt, hätten
               einen Komponisten, der Funny van Dannen heiße und nicht mit auf Tournee reise, ähnlich
               wie Brian Wilson bei den Beach Boys. Der Auftritt der Lassies zu fortgeschrittener
               Stunde im Pudel kippt relativ schnell ins Chaotische, die Anlage funktioniert nicht
               richtig, quietscht und fiept, Kabelbrüche brizzeln laut in den Boxen, Hermans Gitarre
               lässt sich nicht tunen, und mit jedem auftauchenden Problem versuchen die Lassies
               nur noch lauter durchzudringen, was zu lang anhaltendem markerschütterndem Geschrei
               der drei Frauen führt, ich komme aus dem Lachen gar nicht mehr raus, so irre und drüber
               ist die Atmosphäre. Obwohl ich wegen des Gekreisches nicht alle Texte der Songs verstehe,
               liebe ich die Lassies vom ersten Moment an für ihre äußerst spezielle, ehrliche Art,
               ihren pfeildirekten Humor, ihren aufgeregten Charme, für den Rabatz und den Ärger,
               der sie umschwirrt, für ihre Schläue und Großherzigkeit. Unsere Gesprächsfelder überschneiden
               sich perfekt, politisch, literarisch, musikalisch liegen wir in vielen Punkten nah
               beieinander — und wenn nicht, lohnt sich der Streit, bringt die gegenseitige Anpöbelei
               Freude und Erregung. Herman Herrmann ist ein fantastischer Songschreiber, mit ihm
               unterhalte ich mich lange über das, was wir für gute Songs halten und wie man sie
               herstellen kann, er erzählt mir, dass er in einem Anfall des Selbstzweifels schon
               mal das gesamte eigene Werk vernichtet hat, alle Skizzen, Aufzeichnungen, Texte, Noten
               seines Lebens — einfach verbrannt, ohne Rücksicht auf Verluste, das imponiert mir.
            

            Die vielleicht vierzig Gäste, die bei diesem ersten Lassies-Auftritt in Hamburg kommen,
               sind begeistert, wenn auch die wenigsten ahnen, dass diese Band bereits zwei Jahre
               später zu großen Indiestars erstrahlen würden, die die Fabrik in Hamburg im Handumdrehen
               ausverkaufen.
            

         

      

   
      
            1990

         

      

   
      
               Durchbruch, nur wohin?
               

            

            Derweilen macht meine eigene Karriere Fortschritte, der Tag der Veröffentlichung meines
               Albums rückt näher und die Videos für die Singles müssen gedreht werden. Das Video
               für die erste Auskopplung »Ich will Liebe« ist ein von Klaus Maeck aufwändig hergestelltes
               Filmchen, in dem Rev, Hardy und ich eine glücklich im Wald lebende Kleinfamilie darstellen,
               die von den Haien der Musikindustrie — personifiziert von Bela und Beckmann — entführt
               werden. Mit dieser Story planen wir, dem Vorwurf des Ausverkaufs zuvorzukommen, es
               ist sozusagen eine vorauseilende Entschuldigung.
            

            Das Video zur zweiten Single »Mendocino« wird vom legendären Palais-Schaumburg-Sänger
               Walter Thielsch regiert. Michael Holm ist von München nach Hamburg angereist und Walter
               choreografiert uns einen ganzen Tag lang, zeigt uns Moves und Stops, setzt uns Sombreros
               auf und dreht von allen Seiten.
            

            Die beiden Videos werden frühzeitig an alle Abspielstationen und vor allem an MTV lanciert, damit sie zu den Stichtagen der Releases gesendet werden können. Die Singles,
               die Maxis, einige Remixe und Hörspiele werden vorbereitet. Das Albumcover ist fertig
               designt, und als Höhepunkt gestattet uns die Polydor einen Gag: Wir haben — als persönliche
               Feinde des aufkommenden CD-Formats — unserem Album eine »Flexi-CD« beifügen lassen, also eine kreisrunde, biegsame silberne Folie, die aussieht wie
               eine CD und bedruckt ist mit Titeln, die angeblich darauf zu hören sind, die Songs heißen
               »Auf dem Wurstfest« und ähnlich. Diese »Flexi-CD« wird dem Album beigelegt, auf dem Cover prangt ein Aufkleber »Inkl. Flexi CD!« Wer später diesen vermeintlichen Tonträger in seinen CD-Player einlegt, kann diesen danach nicht mehr öffnen, da sich die Folie durch den
               Laserstrahl verbiegt und die Lade verklemmt. Zugegeben — ein perfider Trick von Vinyl-Freaks,
               der den Lauf der Dinge um kein Jota verändern wird.
            

            Im Mai des Jahres 1990 kommt der Tag des Releases. Als ich die Wohnung in der Kampstraße verlasse und durch
               die Schanze spaziere, ahne ich die Dimension unseres Aufschlags: Die ganze Stadt ist
               vollplakatiert mit unserem Cover und meinem Namen, nicht nur die normalen DIN-A1-Formate hängen dort, sondern auch DIN-A-Doppel-Null-Riesenplakate und Breitwand-Banner, meine Visage ist tatsächlich überall
               zu sehen, man kann mir schlichtweg nicht entgehen. Ich setze eine Spiegelbrille auf,
               ziehe die rote Wollmütze tief ins Gesicht und gehe gesenkten Hauptes durch mein Viertel
               und Sankt Pauli, denn ganz im Gegenteil zu dem Gefühl, das ich erwartet habe, schäme
               ich mich nun durch und durch. Ich komme mir aufdringlich vor, penetrant, egozentrisch
               und wie ein Verräter meines schönen Subkulturviertels, in dem wir doch alle einen
               so feinen Bodensatz gebildet haben. Jetzt soll ich im großen Stil der »King« sein,
               das war lustig und cool, solange es die anderen von mir sagten, solange es eine übertriebene
               Behauptung war, aber nun, wo ich selber von jedem Bauzaun damit werbe, kommt es mir
               nur noch wie prollige Angeberei vor. Ich flüchte, so schnell ich kann, in meine Wohnung
               und verlasse sie erst wieder, als es dunkel wird, um nur ja nicht auf meinen Verrat
               angesprochen zu werden. In den kommenden Wochen versuche ich, so selten wie möglich
               im Viertel aufzutauchen, und hoffe, dass meinen Mitmenschen entgeht, zu was für einer
               unangenehm übergroßen Figur ich gerade mutieren soll.
            

            Die Polydor hat eine Promotournee quer durchs Land organisiert, von Osnabrück über
               Bremen, Münster, Dortmund, Bochum, Herne, Essen bis nach Düsseldorf, der Süden wird
               später folgen. Hardy, Rev und ich sollen von einem Fahrer in die verschiedenen Großstädte
               kutschiert werden, um dort subkulturelle Promo zu betreiben, soll heißen, dass wir
               mit Aufklebern unseres Singletitels »Ich will Liebe« durch die Innenstädte marschieren,
               um sie dort anzubringen, an Ampeln, Laternenmasten, auf Schildern, Eingangstüren,
               in Clubs an den Tresen und auf den Toiletten. Außerdem haben wir Schablonen des Totenkopflogos
               dabei, die wir überall sprayen sollen. Durch diese subkulturelle Bewerbung von unten
               sollen wir die Fanmassen von der Straße abgreifen, den Kids das Gefühl geben, dass
               wir »down« seien, dass die Werbung nicht von »oben« komme, sondern von anderen Kids.
               Schon bei der ersten Sprayaktion in Osnabrück werden wir auf einem Parkplatz von den
               Bullen festgenommen und deutlich verwarnt, dieser Zweig unserer Aktivitäten ist somit
               sofort beendet. Also ziehen wir nur noch wie eine Billo-Drückerbande durch die Einkaufszonen
               und kleben verschämt unsere Aufkleber, die wirklich niemanden interessieren. Auch
               ein paar Interviews bei regionalen Privatsendern sind eingeplant, die kommen uns fast
               noch trister als das alberne Geklebe vor, da keiner der Mainstream-Redakteure uns
               kennt, geschweige denn an mir oder uns wirklich interessiert ist.
            

            Dann kommen die TV-Einsätze. Rev und ich sollen im Frühstücksfernsehen bei »Guten Morgen mit SAT.1« auftreten, und da wir wissen, dass wir niemals um 6.30 Uhr ausgeschlafen im Studio auftauchen können, machen wir die Nacht im Subito durch,
               gehen im Anschluss noch ins Erika’s Eck, eine Metzgerkneipe am Schlachthof, und halten
               uns mit Schnäpsen wach und bei Laune. Als wir im Studio auftauchen, sind wir völlig
               drüber, stinken nach Alkohol und sehen deutlich erodiert aus. Die Moderatorin beäugt
               uns verunsichert, weiß nicht, ob von uns Gefahr ausgeht, und versucht uns durch ruhige
               Gesprächsführung zu mäßigen, was völlig überflüssig ist, es gibt in uns kein Aggressionspotenzial,
               wir sind einfach nur verstrahlt und geben merkwürdige Antworten von uns: dass wir
               von der »Farm Extrem« kämen, dort sei alles möglich, weil wir »Crazy Energy« erzeugen
               würden — dazu lächeln wir irre in die Kamera, wie die Anhänger einer idiotischen Drogensekte.
               Dieser Auftritt verschafft uns also keine weiteren Plattenverkäufe.
            

            Der nächste Auftritt ist in einer TV-Show am Hamburger Fischmarkt, sie heißt »Dock 11«. Der Chefredakteur P. W. Fischer nimmt mich vor der Sendung beiseite und fragt mich,
               ob ich den legendären Auftritt des Boxers Norbert Grupe a.k.a. »Prinz von Homburg«
               im Sportstudio gesehen hätte. Nachdem ich verneine, erklärt er mir, dass Grupe bei
               seinem Auftritt minutenlang geschwiegen habe, und ob ich mir das auch vorstellen könne,
               die Moderatorin der Sendung — Berit Schwarz — sei ganz neu im Fach, und er würde gerne
               sehen, ob sie spontan genug mit der Situation umgehen könne. Ich willige ein, denn
               die Aktion erscheint mir spannend. Vor der Aufzeichnung verhalte ich mich gegenüber
               Berit sehr nett und offen. Als dann die Kameras laufen und das Live-Interview beginnt,
               schweige ich plötzlich eisern. Berit wird immer nervöser und verhaspelt sich in ihren
               Fragen, versucht improvisativ zu entertainen, was ihr nur mäßig gelingt, während ich
               die ganze Zeit Klaus-Kinski-haft genervt mit den Augen rolle, es ist ein minutenlanges
               Spießrutenlaufen. Der Chefredakteur steht feixend im Hintergrund, aber ich schäme
               mich zu Tode für die Aktion, die arme Frau tut mir unglaublich leid und ich selber
               habe dabei auch nichts zu gewinnen, außer Missachtung. Ob irgendwelche Teenies von
               so einem arroganten Irren Schallplatten kaufen würden, ist deutlich zu bezweifeln.
            

            Danach gibt es diverse weitere Auftritte in weiteren Fernsehsendungen, z.B. bei Ragazzi,
               Mosquito, Pop, und 45 Fieber. Schließlich werde ich sogar zu »Alles Nichts Oder?!« mit Hella von Sinnen
               und Hugo Egon Balder nach Köln eingeladen. Mir ist unklar, was ich in dieser relativ
               albernen Comedy-Show anfangen soll, zumal Balder als Tutti-Frutti-Moderator in Punkkreisen
               als Sexist gilt. Ich lasse die Sendung also wie einen unangenehmen Zustand über mich
               ergehen — interessante Gespräche sind hier sowieso nicht gefragt — und breche Hella
               von Sinnen, die als Frühstückstisch dekoriert ist, am Ende noch die Brötchen von der
               Tischplatte. Was soll ich dort? Welchen Nutzen haben diese Auftritte für mein Album?
               Wie könnte ich über diese Medien mein Publikum erreichen? Wer ist überhaupt mein Publikum?
               Die Ärzte-Fans zumindest sind bis jetzt noch nicht auf den Trichter gekommen, die
               Deppen.
            

            Das wichtigste Tool beim Erreichen der brachliegenden jugendlichen Fanmassen ist aber
               immer noch die Bravo. Es gibt diverse Treffen zwischen Bravo-Redakteur/innen, den
               A & R-Leuten von der Polydor und mir. Wie könnte man mich als Bravo-Star aufbauen,
               was ist der Andockpunkt für die Teenies bei meiner medialen Figur, bin ich formbar,
               süß und knuddelig genug, das versuchen die Jugendmagazinmitarbeiter rauszubekommen.
               Schließlich gibt es einige Foto-Shootings und man platziert mich an gewinnbringender
               Stelle im Heft, sogar auf der Titelseite tauche ich auf und luge aus dem O des Titels.
               Wie viel die Polydor dafür latzen muss, bleibt Tim Renners fruchtiges Geheimnis.
            

            Höhepunkt unserer Zusammenarbeit ist meine Einladung nach München, zur im Sommer stattfindenden
               großen Bravo-Party, dem einmal im Jahr veranstalteten Megaevent des Magazins, zu dem
               alles erscheint, was Rang und Namen hat im Teenieuniversum — außer natürlich die Teenies
               selbst. Ich habe mir zu dem Anlass das schickste Kostüm aus unserer Boutique Pudel
               zurückgelegt, ein hellblaues Ensemble aus glänzender Viskose mit weitem Schlag, langem
               Kragen, einer blau getönten Nickelbrille und passendem Silberschmuck dazu. Ich sehe
               aus wie Michael Holm zu seinen besten Zeiten, nur mit kurzen blondierten Haaren. Ich
               fliege mit Tim Renners Frau Petra Husemann, die sich die persönliche Betreuung ihres
               aufkommenden Teenage-Heroes in diesem Fall nicht nehmen lassen möchte, nach München
               und checke zum ersten Mal in meinem Leben in einem echten Nobelhotel ein. Ich bin
               erstaunt über den Standard und den Stil meines Zimmers im 8. Stock mit Blick über ganz München, erstaunt und auch angeekelt — so fühlt sich die
               Glitzerwelt also von innen an, irgendwie geil und hohl zugleich. Aber immer noch besser
               als die Drecksabsteigen, in denen ich bis jetzt übernachten musste und die ich nur
               unter Zuhilfenahme von Alkohol ertragen konnte.
            

            Auf der Party am Abend im P1 gibt es ein großes Schaulaufen, die gesamte Münchner Medienprominenz ist anwesend,
               Werner Schulze-Erdel flirtet mich an, Sydney Youngblood rauscht durch die Menge und
               verlangt immer nur affektiert: »Where are the Millis? Where are Milli Vanilli? I need
               to see them immediately!« Bis er sie ein paar Meter neben mir findet und das Wiedersehen
               unter aufgeplustertem Gekreische stattfindet. Diverse Stars treten auf, unter anderem
               Holly Johnson von »Frankie goes to Hollywood«, den ich eigentlich sehr verehre, der
               sich aber mit seiner Solokarriere und seinem neuen Sound bereits auf dem Weg ins Pop-Nirvana
               befindet. Petra Husemann hat sich zu einigen Businesstalks verabredet, ich stehe allein
               in der unüberschaubaren Menge aus Stars, Möchtegern-Prominenten, Medienvampiren, Münchner
               Reichen und Mächtigen und spüre immer deutlicher, dass ich hier nicht hingehöre, dass
               ich niemanden kenne, geschweige denn kennen möchte, und auch, dass ich für diese Welt
               völlig unbedeutsam bin, irgendein schräger unbekannter Musikfutzi aus dem Norden,
               in schrecklich outem Outfit — wer ist das, was will der hier, hat der nicht gecheckt,
               dass die Siebziger vorbei sind? Meine Beklemmung wächst, der Selbstzweifel, die Sinnlosigkeit
               des Unterfangens, mich in diese glatte Welt zu implantieren, meine eindeutige Unzugehörigkeit
               zur Society, meine Andersartigkeit, die mich einhüllt wie ein dunkler Kokon, ich komme
               mir vor wie ein Stück Straßenteer unter lauter Glasdiamanten. Ich stelle mich an den
               Tresen und bestelle Longdrinks, spreche mit niemandem, trinke implodierend, beobachte
               die anderen und mich — jenseits von jedem — als den Jungen aus dem Wald, der wie immer
               nicht reinkommt. Ich werde immer betrunkener und irgendwann gesellt sich eine schwarzgekleidete
               schöne Frau zu mir, etwas Finsteres geht von ihr aus und sie scheint mich als ihren
               einzigen Zugehörigen im Raum erkannt zu haben, wir trinken schweigend gemeinsam. Dann,
               wie verabredet, verschwinden wir beide von der Party, gehen auf mein Hotelzimmer,
               wir küssen uns im Licht der aufgehenden Sonne, aber unsere Finsternis umfängt uns
               immer noch und so legen wir uns aufs Bett und schlafen ein. Als ich viele Stunden
               später erwache, bin ich allein, die dunkle Fremde ist verschwunden, nichts deutet
               auf ihre Gegenwart hin.
            

            Unter der Tür ist ein Brief durchgeschoben worden, er kommt von Petra Husemann: »Rocko,
               du warst nicht zu erreichen, ich habe angerufen und geklopft — keine Reaktion. Ich
               bin jetzt zurückgeflogen, ich hoffe, dir ist nichts passiert. Melde dich, wenn du
               in Hamburg bist.«
            

            Mein Flug ist längst weg, ich sitze allein und schwer verkatert in München, wo ich
               niemanden kenne, ohne Geld, ohne alles. Wie ich zurückkommen soll, weiß ich nicht.
            

            Einige Wochen später hat die Polydor eine Interviewtournee organisiert. Hardy und
               ich werden von unserem Promoter Bodo in einem Mietwagen durchs Land gefahren, um den
               Gazetten und Musikzeitschriften, den Stadtmagazinen und einigen Fanzines Interviews
               zu geben. Ich habe in den Tagen vor dieser Reise aufgrund des ganzen Trubels sehr
               schlecht geschlafen und trete die Fahrt in einem kaputten Zustand an. Ich fühle mich
               übernächtigt, dünnhäutig, verunsichert, aufgeregt und geschwächt zugleich, möchte
               aber nicht absagen, um nicht als unprofessionell und beschränkt belastbar zu gelten.
               Die erste Fahrt führt uns nach Bremen, Münster und Osnabrück, Hardy und ich geben
               ein paar Interviews, am Abend kommen wir bei unserer Pension an. Das Haus liegt in
               einer Osnabrücker Seitenstraße und ist absolut unspektakulär, es gibt keine Clubs
               oder Kneipen in der Umgebung und ich frage mich, was wir den ganzen Abend machen sollen.
               Bodo hat für Hardy und mich ein Doppelzimmer reserviert und für sich ein einzelnes,
               nach dem Essen gehen wir gegen neun auf die Zimmer. Ab jetzt beginnt für mich die
               Tortur: Was soll ich hier bloß? Was soll ich mit mir anfangen in diesem piefigen Haus
               am Ende einer Straße in einem Vorort einer völlig uninteressanten Stadt. Es gibt keine
               Fluchtmöglichkeiten, denn draußen ist schlichtweg nichts, ich kenne keine Menschenseele,
               dort wartet kein Subkulturviertel mit Spinnern an jeder Straßenecke auf mich, so etwas
               gibt es nur in Großstädten. Ich kriege Panik vor all der nackten Zeit, die vor mir
               liegt, zähe, pure Zeit, wie ein kaugummihafter Haufen, ein weiches Hindernis, ein
               klebriger Wall, der mich vom Leben trennt. Meine Übernächtigtheit führt nicht zu Ermüdung,
               im Gegenteil, ich bin überdreht und aufgekratzt, habe Panik vor dem Moment, wenn Hardy
               einschläft und ich alleine zurückbleibe, soll ich zum Bahnhof rennen, um mich in einer
               Kneipe mit anderen Lebensuntüchtigen zu besaufen? Ich habe ein paar Dosen Bier mit
               aufs Zimmer genommen und trinke sie, um müde zu werden. Tatsächlich spüre ich irgendwann
               gegen zwei Uhr morgens Zeichen von Müdigkeit und falle in einen unruhigen Schlaf.
               Nach zwei Stunden bin ich wieder wach, und die Nervosität fährt sofort in mich:
            

            
               Wie komme ich hier weg?

            

            Ich wälze mich im Bett, Gedankenspiralen durchkreisen mich, Zweifel an mir, Vorwürfe
               wegen meiner Unbelastbarkeit:
            

            
               Was bist du für ein Looser, ein Schwächling, dass du bereits bei so einer kleinen
                     Aufgabe ins Straucheln gerätst? Wo ist überhaupt das Problem? Alle Menschen um dich
                     herum schlafen ganz normal, du bist in Westdeutschland, in Friedenszeiten, im Sommer,
                     du bist weder krank noch arm noch einsam. Du bist ein junger, hübscher, starker Mann,
                     den viele Menschen mögen und der gerade einen großen Plattenvertrag abgeschlossen
                     hat. Andere wären gern in deiner Position, also:

               WO IST DAS VERDAMMTE PROBLEM???

            

            Diese Frage macht mich noch fertiger als alle anderen Fragen, die ich mir ständig
               stelle, dieser Satz ist eine einzige Anklage, er dreht sich in meinem Kopf wie eine
               Giftspritze:
            

            
               WO IST DAS VERDAMMTE PROBLEM???

            

            Ich falle wieder in einen unruhigen Schlaf, aber um fünf Uhr beginnt unten im Haus
               ein Pressluftbohrer zu knattern, jetzt ist es um meine Nachtruhe endgültig geschehen.
               Ich sitze kreidebleich, übernächtigt und gestresst im Bett und warte panisch, dass
               die verdammte Zeit vergeht. Dieses Warten auf das Vorüberziehen der einzelnen Sekunden
               ist die schlimmste Qual. Zeit als Folter.
            

            Nach dem Frühstück, bei dem ich keinen Bissen runterbringe, machen wir uns auf den
               Weg nach Köln. Ich bin völlig drüber, und Hardy und Bodo merken mir an, dass ich auf
               einem Kipppunkt angelangt bin. Dass meine Nerven brach liegen. Und das alles auf einer
               miesen kleinen Promotour nach einer Nacht in einer Provinzstadt ohne Ereignisse! Die
               Pistols, die Stones, die AC/DCs dieser Welt brachen nach harten Drogenräuschen und maximalen Exzessen zusammen,
               ich hingegen nach einer Nacht in einer Pension in Osnabrück, in der schlichtweg NICHTS passiert ist! Wie jämmerlich!
            

            In Köln fahren wir direkt ins Polydor-Gebäude, ein großer Glaskubus in der Innenstadt.
               Nirgends ein dunkler Raum, in den ich mich zurückziehen könnte, alles hell, lichtdurchstrahlt
               und sauber, ich komme mir vor wie ein Vampir, der sich nicht vor der Sonne schützen
               kann, und bin kurz vor dem Verdampfen. Ich schaffe zwei Interviews, schweißüberströmt
               und unkonzentriert, die Journalisten, beäugen mich skeptisch — was ist denn mit dem
               Vogel los? Schließlich bitte ich in einer Pause Bodo, alle weiteren Interviews abzusagen,
               ich bin einem Nervenzusammenbruch nahe. Ich erinnere mich an die rote Tablette, die
               ich immer bei mir trage, für den Ernstfall. Ich wollte sie eigentlich nie nehmen,
               sie ist meine Notreserve für wirklich schlimme Zeiten, aber nun ist es doch so weit.
               Ich ziehe mich in einen der hinteren Räume zurück, schlucke die Tablette und krieche,
               um mich zu verstecken und um endlich Dunkelheit um mich zu haben, mit dem Kopf und
               den Schultern unter eine Kommode. Ich vergegenwärtige mir das Bild, das ich abgebe:
               Ein vierundzwanzigjähriger junger, gesunder Mann nimmt an einem schönen Sommertag
               eine riesige Schlaftablette und kriecht daraufhin in komplett verschwitzten Klamotten
               und zitternd vor Angst in Köln bei seiner Plattenfirma mit dem Kopf und den Schultern
               unter eine Kommode.
            

            
               WO IST DAS VERDAMMTE PROBLEM???

            

            Mein ganzer Körper zittert, und ich atme gezielt aus, um nicht noch mehr zu hyperventilieren.
               Nach zwanzig Minuten beginnt die Tablette zu wirken, ich spüre, wie meine Verkrampfung
               nachlässt, meine Muskeln sich entspannen und wie ich müde werde. Mit Bildern von sich
               ausbreitenden Blutseen in meinem Kopf schlafe ich ein und träume wirr. Ich bin ein
               Vampir aus dem Wald, ich bin zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort gelandet, nämlich
               tagsüber in der großen Stadt, das ist lebensgefährlich für einen wie mich.
            

            Als ich nach einigen Stunden erwache, geht es mir ein wenig besser.

            Mein Körper hat drei Gänge zurückgeschaltet, und die Panikdrüsen sind leergepumpt.
               Vorsichtig stehe ich auf, gehe gebeugt und schwächlich nach vorne ins Büro zu den
               anderen, entschuldige mich und bitte Bodo, mich nach Hause zu fahren. Bodo und Hardy,
               die beide besorgt um mich sind, machen mir keine Vorwürfe, sie stützen mich, und so
               steige ich ins Auto, setze mich auf die Rückbank und lasse mich schweigend und völlig
               erschöpft nach Hamburg fahren.
            

            Ich schäme mich unendlich.

            
               WO IST DAS VERDAMMTE PROBLEM???

            

            In den anschließenden Wochen versuche ich, mehr auf mich zu achten, mir Ruhe zu gönnen,
               mich zurückzuhalten, wenig zu trinken, runterzukommen. Wir proben viel mit der Band,
               casten in Rehearsals einen neuen Drummer, ein echter Profi mit einem riesigen Drumset,
               er spielt wie keiner, mit dem ich zuvor gespielt habe, und trägt immer ein Baseball-Cap,
               was ich geschmacklos finde, aber wegen seines tadellosen Spiels nicht moniere. Wir
               laden verschiedene Background-Sängerinnen ein, am meisten freut mich, dass Bernadette
               Hengst — die Sängerin von »Die Braut haut ins Auge« uns die Ehre erweist, uns auf
               Testkonzerten zu begleiten, sie ist eine fantastische Musikerin und Sängerin, und
               ihre Stimme verbindet sich auf einmalige Weise mit meiner.
            

            Für die Tournee haben wir dank der Polydor zum ersten Mal eigene Techniker dabei,
               zwei Holländer, die mit einem Truck vorfahren und ihre auf uns abgestimmte Anlage,
               das Licht und unsere komplette Backline aufbauen. Das bedeutet für uns: Kein Geschleppe,
               Gebastele, Getune, wir brauchen am späten Nachmittag nur noch in die Halle zu kommen
               und zwei Stücke anzuspielen, dann ist der Soundcheck fertig, es erscheint mir wie
               der absolute Luxus. Sogar die Hotels sind eine Spur besser als auf allen Touren davor,
               wir haben Doppelzimmer, in denen wir in wechselnden Kombinationen schlafen, Rev wird
               immer von seiner Freundin Norika begleitet, also schlafen Hardy und ich meist in einem
               Zimmer.
            

            Die Hallen sind von kleiner bis mittlerer Größe, gut gewählt und an den Abenden, durch
               unser Album und all die mediale Präsenz, akzeptabel gefüllt, wir spielen meistens
               vor zwei-, dreihundert Zuschauern, das ist gar nicht mal so schlecht, steht aber in
               keinem Verhältnis zu dem, was sich die Plattenfirma eigentlich vorgestellt hat. Den
               Höhepunkt unserer Tour soll ein Open-Air-Auftritt im August in Dresden in der »Arena
               der Jugend« bilden, vor uns spielen Uriah Heep und nach uns Nena, die zu diesem Zeitpunkt
               auf dem absoluten Tiefpunkt ihrer Karriere angelangt ist und Kinderlieder singt. Die
               »Arena« ist ein großes muschelförmiges Stadion, in das zweitausend Zuschauer oder
               mehr gepasst hätten, bei uns allerdings stehen dort etwa fünfzig verlorene Menschlein
               herum, ansonsten ist die Legende von unserem kommenden Hype noch nicht ins Tal der
               Ahnungslosen vorgedrungen. Auch der bereits verglommene Nachruhm von Uriah Heep hat
               keine Fanmassen mobilisieren können und als ich nach unserem Auftritt Nena auf der
               Bühne »Es klappert die Mühle am rauschenden Bach« singen höre, begleitet von einigen
               brav mit dem einstigen NDW-Star mitsingenden Kleinkindern, begreife ich, dass die Schuld für diesen raumgreifenden
               Misserfolg nicht allein bei uns liegt. Es sind die Umstände des gesellschaftlichen
               Umbruchs, die Unterhaltung wie unsere nicht eben zum ersten Tagesordnungspunkt für
               die Einwohner Dresdens machen.
            

            Diese erste Major Tournee ist vielleicht die geordnetste, sauberste, aber auch unspektakulärste
               Tour, die ich bisher erlebt habe, alles bleibt irgendwie im Rahmen, der Stress, die
               Exzesse, aber auch der Erfolg. Die Fahrstrecken sind nicht allzu weit, die Hotels
               sauber und ruhig, wir lassen die Finger von den Drogen, und als wir schließlich nach
               Hamburg zurückkommen, bin ich das erste Mal nicht vollkommen zerstört.
            

            Ich gehe mittlerweile zweimal in der Woche zur Gesprächstherapie. Ich erzähle meinem
               Therapeuten alles, was mir einfällt, aus der Gegenwart, aus meiner Vergangenheit,
               er spricht kaum, sondern hört nur zu und macht sich ab und zu Notizen. Aber so sehr
               ich auch suche, ich finde kein auslösendes Ereignis für das Minus in meiner Seele,
               das ich als Kernpunkt meines Dramas begreifen könnte. Keine sexuelle oder körperliche
               Gewalt, an die ich mich erinnere, keine seelischen Grausamkeiten, nur die Entfernung
               von meinen Eltern und das Gefühl, in der Familie schon früh kein Zuhause mehr gehabt
               zu haben. Irgendwann nach vielen Sitzungen fragt mich der Therapeut ganz nebenbei,
               was eigentlich mit meinem Bruder sei. Warum ich noch nie von ihm berichtet habe. Weil
               dort nichts zu berichten ist, erwidere ich. In dem Moment wird er hellhörig.
            

            
               Was meinen Sie damit?

               Na ja, wir haben keine Verbindung.

               Aha — und warum haben Sie keine Verbindung?

               Wir haben uns nichts zu sagen. Es gibt zwischen uns nichts Gutes und nichts Schlechtes.
                     Heißt das etwas?

               Nun, ich finde schon, dass es viel heißt, wenn man zu einer so nahen Person wie dem
                     eigenen Bruder keine Verbindung hat. Wie standen sie denn als Kinder zueinander?

            

            Ich berichte davon, dass wir uns unendlich oft gestritten haben. Dass mein Bruder
               immer unter dem persönlichen Schutz meiner Mutter stand, als der jüngere von uns beiden,
               der theoretisch hilflosere, dass ich als Älterer immer der Schuldige gewesen sei und
               dass ich mich deshalb von meiner Mutter gelöst hätte, weil sie ja sowieso immer nur
               für ihn da gewesen sei, nie für mich, so zumindest habe ich es als Kind empfunden.
               Ich berichte von einer scheinbar unendlichen Beleidigung, an deren Ende auf der einen
               Seite meine Eltern und mein Bruder standen und auf der anderen Seite ich. Am Ende
               der Stunde bin ich erschöpft und der Therapeut sitzt mir gegenüber und blickt mich
               wissend an. Das Wort Eifersucht liegt zwischen uns auf dem Boden. Ein Gefühl, zu dem
               ich meinte, genauso wenig Verbindung zu haben wie zu meinem Bruder.
            

            Nachdem ich die Praxis verlassen habe, atme ich tief ein und aus. Ich habe das Gefühl,
               dass sich etwas gelöst hat. Wieso habe ich nie über die Beziehung zu meinem Bruder
               nachgedacht? Wieso haben wir so wenig Kontakt? Was haben wir überhaupt für eine Beziehung
               zueinander? Und wie steht nach solch einem Perspektivwechsel unsere Familie voreinander?
               Über diesen Komplex werde ich länger nachdenken müssen.
            

         

      

   
      
               Johnny Flash
               

            

            Wir haben mit Helge Schneider einen Gig im Pudel Club vereinbart, sein erster richtiger
               Auftritt in Hamburg. Zwar kennt ihn eigentlich noch niemand in der Stadt, aber irgendwie
               eilt ihm seine Legende voraus, vielleicht durch den Abend in der Buttstraße, der sich
               herumgesprochen hat, vielleicht durch andere Menschen, die ihn bereits im Ruhrpott
               gesehen haben. Natürlich setzen wir wieder unsere »Anrufautomatik« und die »Actionlist«
               ein, aber dieses Mal habe ich das Gefühl, dass es kaum nötig ist. Die meisten wissen
               längst Bescheid.
            

            Helge trifft am späten Nachmittag mit seinem Peugeot 504 am Pudel ein und fragt mich erst mal nach einem Instrument, er hat kein eigenes dabei.
               Ich besitze eine kleine Casio Orgel mit Begleitautomatik, die reicht ihm für seinen
               Auftritt. Wir gehen zum Griechen und lassen uns von Mutter Plastikhand mit Bohnensuppe
               verwöhnen. Helge erzählt von seiner Familie, von seinen Eltern, von seiner Karriere
               als Musiker, vom Experimentalregisseur Werner Nekes, mit dem er »Johnny Flash« gedreht
               hat, der demnächst in Hamburg ins Kino kommen würde. Auch mit Christoph Schlingensief
               ist er gut befreundet, in dessen Film »Menu total« hat er Adolf Hitler gespielt. Kayser
               Walter, Schorsch und ich lauschen gebannt jedem Detail aus dem Schneiderschen Kosmos,
               der beim Zuhören immer größer und schillernder wird.
            

            Der Pudel füllt sich an diesem Abend sehr schnell, alle Szenevögelinnen wollen den
               neuen Wundermenschen sehen, von dem ihnen zugeraunt wurde, er sei der lustigste Mann
               des Landes. Als Helge um halb elf die ultrakleine Bühne des Pudel erklimmt, ist der
               Laden bereits völlig überfüllt, normalerweise hätten vielleicht 50 bis 60 Leute reingepasst, aber an diesem Abend haben sich doppelt so viele hineingedrängt.
               Helge spielt kurz, aber sensationell gut. Wieder — so wie bereits in der Buttstraße —
               scheint völlig unvorhersehbar, was als nächstes geboten wird, Helge improvisiert,
               singt einige Zeilen, dann beginnt er auf einmal über einem vor sich hinzockelnden
               Country-Pattern meiner Casio-Orgel ein merkwürdiges Countryhörspiel mit der Hauptfigur
               »Johnny van Oost« zu erzählen, die Leute lauschen gebannt, verfallen in begeisterte
               Lachsalven, Helge zieht sie völlig in seinen Bann. So plötzlich, wie er angefangen
               hat, endet er auch wieder und verschwindet unter dem Geschrei der Anwesenden hinter
               dem Tresen und in der Küche. Allen Zuschauern ist klar: Dieser Typ ist die humoristische
               Zukunft. Glücklicherweise strömen viele Besucher nach dem Auftritt hinaus, ziehen
               in die Nacht, sodass es irgendwann leerer und entspannter wird. Maler Ernie Kahl ist
               anwesend und trinkt mit mir und Helge einen »Pudel«, eine Mischung aus diversen Schnäpsen
               mit Eierlikör und Fanta. Dann packt Helge sein Bündel und verschwindet wie Aschenputtel
               von der Bildfläche.
            

         

      

   
      
               Psychedelisches Portugal
               

            

            Um mich zu entspannen, um die Tourneen und das Nachtleben hinter mir zu lassen, fahre
               ich im Juli des Jahres mit meinem alten Jugendfreund Fliegevogel nach Portugal, in
               den Süden, nach Faro. Wir sind beide zu oft berauscht gewesen und haben vereinbart,
               für zwei Wochen die Finger von Drogen und Alkohol zu lassen und unsere Knochen in
               der Sonne des Südens regenerierend zu bleichen. Zelten, herumfahren, uns das Land
               anschauen, Kirchen und Museen besuchen, vielleicht »echte portugiesische Menschen«
               kennenlernen. Nachdem wir in der Stadt angekommen sind, möchten wir erst mal das billige
               Zimmer aufsuchen, das wir über eine kleine Reiseagentur angemietet haben. Gleich hinter
               der Bushaltestelle kommt uns ein Schrotthippiepaar entgegen, zwei deutsche Dropouts,
               völlig heruntergekommen, der Typ haucht hüstelnd:
            

            
               Drogen? Bock? LSD? 20 Mark.

            

            Ich will gerade jovial abwinken, als ich Fliegevogel neben mir wie selbstverständlich
               sagen höre:
            

            
               LSD? Na logo, hier!

            

            Fliegevogel hält dem torkelnden Schrotthippie den geforderten Geldschein direkt unter
               die Nase. Ich stemme muttergleich die Hände in die Hüften, aber der Deal ist gemacht.
               Schlimmer noch: Fliegevogel schluckt den Trip sofort und grinst mich dümmlich zufrieden
               an.
            

            
               Wieso hast du das gemacht? Wir hatten doch vereinbart, nix zu nehmen, vor allem keine
                     Drogen!

               Ja, aber wenn das so billig ist?

               Das hat doch nichts mit Preisen zu tun! Hier geht’s um Konsequenz! Darum, ein Ding
                     durchzuziehen!

               Ach, mach dich ma logger, Aller. Wir sind im Urlaub, ja? Kein Bock auf sone scheiß
                     deutsche Spießigkeit!

            

            Ich bin genervt. Immerhin dürfte es noch eine gewisse Zeit dauern, bis das Zeug wirkt,
               also checken wir in unser Zimmer ein und suchen uns danach ein Restaurant auf der
               Straße vor unserer Pension, um Essen zu bestellen. Immer wieder blicke ich Fliegevogel
               skeptisch an:
            

            
               Und?

               Ja, alles geil, kein Problem, fühl mich gut! Das portugiesische Essen is der Knaller,
                     Aller!

            

            Mitten in der Pizza, die sich Fliegevogel zum Kennenlernen der landestypischen Küche
               bestellt hat, blickt er mich auf einmal leicht irritiert an.
            

            
               Was is?

               Hm, ich fühl mich komisch, irgendwie nicht richtig gut, is irgendwie ganz schön schief
                     hier. Ich würde gern aufs Zimmer gehen und mich n bisschen hinlegen.

            

            Genervt bezahle ich die Rechnung und wir gehen hoch auf unser Zimmer. Fliegevogel
               legt sich aufs Bett, um etwas zu dösen, was ihm aber nicht gelingt und so fragt er
               mich, ob ich ihm nicht »aus Spaß« etwas vorlesen könne. »Einfach so. Zur Ablenkung.«
               Zu meinem Bedauern habe ich meine Bücher zu Hause vergessen, also greife ich auf ein
               liegengelassenes Buch eines deutschen Vorbewohners zurück: Die Frau ohne Kopf und andere Gruselgeschichten.

            Fliegevogel nickt zufrieden, und ich beginne mit dem Billigschocker. Schon nach den
               ersten Sätzen wird er unruhig und windet sich im Bett herum.
            

            
               Was is?

               Kannst du nicht was anderes vorlesen? Das is mir zu heftig, voll der Horror — ne Frau
                     ohne Kopf, da schieb ich Panik! Überhaupt, mir geht’s nicht gut, alles ist völlig
                     schief und verbogen hier, ich glaub, ich muss zum Doc!

            

            Meine Stimmung sackt in den Keller, keine zwei Stunden nach unserer Ankunft muss ich
               mit meinem Reisepartner bereits wegen Drogenmissbrauch den Arzt aufsuchen! Ich führe
               den kreidebleichen, stöhnenden Fliegevogel, der nicht mehr räumlich sehen kann, durch
               die Stadt, bis wir schließlich eine Apotheke mit Straßenverkauf finden, es ist kurz
               vor 18 Uhr. Als ich dem Apotheker verständlich gemacht habe, dass mein Begleiter LSD genommen hat und dringend Hilfe braucht, lässt der alte Portugiese sofort die schweren
               Metalljalousien vor unserer Nase herunterrattern. Auf idiotische deutsche Drogenvögel
               hat er gar keinen Bock, die haben ihm augenscheinlich schon genug Ärger bereitet.
               Fliegevogel schwitzt und schaut sich panisch um:
            

            
               Schrecklich hier! Kannst du mir helfen?

               Wie denn, du Idiot? Wieso hast du das gemacht? Wieso hast du von den fertigen Typen
                     Drogen gekauft und die auch noch direkt genommen? Du wusstest doch gar nicht, was
                     da drin ist!

               Ja Schulligung, dass ich geboren wurde!

            

            Vorwurfsvoll und panisch zugleich blickt Fliegevogel mich mit rollenden Augen an.

            
               Können wir nich ins Krankenhaus?

            

            Ich durchkämme mit meinem stolpernden Angstpatienten die Stadt nach dem Hospital.
               Als wir es finden, brauche ich dem jungen Stationsarzt unsere Geschichte nur kurz
               zu erläutern, sofort zückt er eine Spritze, pumpt sie mit Valium auf und verabreicht
               sie Fliegevogel in den Arm.
            

            
               In about two minutes he will be very tired. Bring him home, he’ll sleep good!

            

            Ich bedanke mich und der Arzt verlässt das Zimmer. Ich blicke auf den panischen Fliegevogel,
               der auf dem Krankenbett liegt und kreidebleich mit wirre zuckenden Augen zur Decke
               stiert. Tatsächlich dauert es nur ein paar Sekunden, bis ich sehe, wie die Farbe vom
               Hals zurück in sein Gesicht strömt, sein Blick klart sich auf, die Muskeln entspannen
               und ein zufriedenes Lächeln übernimmt seine Miene.
            

            
               Was is denn jetzt?

               Mann, is das geil. Das hätte ich nicht gedacht. Die Kombi is ja der Hammer! Erst LSD, dann Valium, voll der Bringer, echt jetzt, das musst du auch machen, Aller!

            

            Fliegevogel setzt sich auf und blickt mich begeistert an. Von Müdigkeit oder Erschöpfung
               ist nichts zu spüren. Ich verlasse mit ihm das Krankenhaus, und den Rest der Nacht
               geht er in dem Club unter unserer Pension steil.
            

            Ich liege genervt oben im Bett und lese Die Frau ohne Kopf und andere Gruselgeschichten.

         

      

   
      
               Rollo Aller
               

            

            Nach meiner Rückkehr aus Portugal ist es Zeit zu rekapitulieren, was mein sogenannter
               »Durchbruch« bis jetzt gebracht hat. Wo meine »Karriere« an diesem Punkt gelandet
               ist. Obwohl viele Aktionen zur Mehrung meines Ruhms stattfanden, obwohl sich alle
               Beteiligten wirklich angestrengt haben, gibt es keine echten Etappensiege zu vermelden.
               Wir sind mit dem Album weder in den Top Twenty der Charts gelandet, noch waren unsere
               Konzerte völlig überlaufen, der gesamte Release war allenfalls ein solider, kleiner
               Erfolg, der aber in keinem Verhältnis zum eingesetzten Geld und Aufwand steht. Alle
               hochgejazzten Hoffnungen, Ängste, Träume, Befürchtungen sacken in sich zusammen. Die
               Blicke der Bekannten auf der Straße und im Nachtleben sind nicht mehr aufgeladen von
               Neid, Verachtung oder Bewunderung, all die Gefühle, die der omnipräsente Medienrummel
               ausgelöst hat. Die Polydor ruft nicht mehr ständig an, um zu überprüfen, ob ich meine
               Hausaufgaben erledigt habe. Auch die Behandlung im Haus des Geldes hat sich beruhigt,
               das übertriebene Gedienere der Labelangestellten nach Vertragsabschluss ist einem
               eher normalen Ton gewichen.
            

            Meine Eltern scheinen ebenfalls froh, dass ich nicht mit der Rakete zwischen den Sternen
               verschwunden bin, sondern halbwegs unversehrt mit wenigen weiteren Narben zurück auf
               dem Boden der Tatsachen gelandet bin. Mir selber geht es ähnlich, ich freue mich vor
               allem, kein Teeniestar geworden zu sein, diese Welt ist mir einfach zu fremd, zu glatt
               und zu ausgedacht. Aber: Das war nur die erste Platte, eine zweite haben wir noch
               vor uns, zwar nicht sofort, aber in etwa einem Jahr werden wir liefern müssen.
            

            Bis dahin versuche ich mich mit frischen Aktivitäten abzulenken und auf neue Gedanken
               zu kommen. Ich übergebe mich dem künstlerischen Lustprinzip des Zufalls und der Eingebung.
               Rev und ich haben einen jungen Hamburger Filmregisseur kennengelernt — Henna Peschel —,
               mit ihm fabulieren wir gemeinsam darüber, einen Film zu drehen, der unseren Favoriten
               »Nordsee ist Mordsee« von Hark Bohm und »Rocker« von Klaus Lemke die Ehre erweisen
               soll. Ich erzähle Rev und Henna die Geschichte eines Lütjenburger Freundes, der in
               seiner Jugend nur einen einzigen Traum hatte: zum Grab von Bruce Lee nach Hong Kong
               zu trampen. Abgesehen davon, dass das Grab von Bruce Lee in Seattle liegt, trampte
               er tatsächlich an einem Sommermittag des Jahres 1985 in Lütjenburg los und schaffte es zum Abend bis ins 18 Kilometer entfernte Plön. Dort kaufte er sich ein Sixpack Bier, trank es aus und
               fuhr wieder nach Hause, weil das alles dann doch zu lange gedauert hätte und es schon
               spät war. Außerdem lief noch was Spannendes im Fernsehen.
            

            Die Kleinheit der Geschichte finden wir so gut, dass wir beschließen, einen Film mit
               ähnlich kleiner Geschichte zu drehen. Henna besitzt eine Super-8-Kamera, zu dritt schreiben wir an einem Nachmittag das sehr kurze Drehbuch und drehen
               am nächsten Tag den Film. Die Handlung ist denkbar einfach: »Eule« — langhaariger
               Proll mit engen Jeans und USA-T-Shirt — wird bei der Hamburger Müllabfuhr wegen häufigen Fehlens gefeuert und klaut
               sich daraufhin ein Mofa, um aus der Gesellschaft auszubrechen. Er holt seinen Freund
               »Daddel« — kurzhaariger Proll in fliegerseidenem Jogger — aus der Spielhalle ab, und
               die beiden fahren »raus aus der Gesellschaft — rein in den Rock«, also mit dem Mofa
               und nem Rad Richtung Wilhelmsburg, um dort zu angeln. Am Ende sitzen die beiden am
               Original-Drehort von »Nordsee ist Mordsee«, und Daddel sagt zu Eule: »Weißt was, ich
               glaub, hier war noch nie’n Mensch vor uns.« Dreizehn Minuten, wenig Handlung, kaum
               Dialoge — Happy End!
            

            In den darauffolgenden Tagen schneidet Henna den Film und wir synchronisieren ihn
               bei mir zu Hause mit meiner Casio-Orgel nach. Die Filmmusik, die Dialoge, die Songs
               mit Schorsch als Sänger, die Nachvertonungssounds, alles ist auf der Tonspur verrutscht,
               nichts passt wirklich, alles eiert und kratzt und schrabbelt nur so vor sich hin,
               aber auf dem Filmfest Hamburg wird der Film begeistert aufgenommen und bekommt sogar
               den Publikumspreis. Viele der Zuschauer denken, er sei ein original Streifen aus den
               Siebzigern. Subjektiv habe ich das Gefühl, der Erfolg und das Feedback auf »Rollo
               Aller« fallen viel eindeutiger und wohlwollender aus, als die Reaktionen auf unser
               Album, das viele Tausend Mal aufwändiger in der Herstellung und der Promotion gewesen
               ist — wie ungerecht kann das Schicksal sein!
            

         

      

   
      
               Besuch der Zahnfee
               

            

            Knarf Rellöm ist aus unserer gemeinsamen WG in der Kampstraße ausgezogen und seine ehemalige Freundin Bernadette Hengst dafür
               eingezogen. Wir verstehen uns vom ersten Moment an blendend und verbringen die Anfangszeit
               damit, uns gegenseitig mit Musik zu impfen. Durch Bernadette erlaube ich mir, zum
               ersten Mal im Leben Supertramp zu hören, dafür lege ich ihr Kate Bush nahe, wir versprechen
               uns Verschwiegenheit über diese Ausbrüche des Mainstreams in unserer kleinen Underground-WG. Viel wichtiger aber sind für mich zu diesem Zeitpunkt englische Rave Bands, allen
               voran die Happy Mondays, wir hören tagelang »Pills ’n’ Thrills and Bellyaches«, Indierock
               wird tanzbar, das Zeitalter der Grooves und Beats beginnt. An einem heißen Sommernachmittag
               zieht ein riesiges Gewitter über der Hamburger Stadtmitte zusammen, es beginnt wie
               aus Kübeln zu gießen und in unserer Wohnung stehen alle Fenster und Türen offen. »Kinky
               Afro« von den Happy Mondays strahlt hinaus ins Viertel, wir tanzen mit Rotwein durch
               die Wohnung und in den Fernsehturm schlagen hintereinander fünfzig Blitze ein. Bernadette,
               die wunderbare Wilde, schneidet mir die Haare, modelliert mir einen Pilzkopf und ich
               sehe aus wie einer von den Stone Roses.
            

            Zeitgleich, um musikalisch nicht einzurosten, gründen Schorsch, Ale Sexfeind — der
               Drummer der Zitronen —, Migel, Knarf Rellöm und ich eine neue Gruppe, eine Allstar
               Band, eine Underground Supergroup namens »Motion«. Wir spielen anfangs einen ziemlich
               breiten Beasty-Boys-Hardrock-Sound und nehmen ein paar Stücke in Osnabrück, im Studio
               von Lüde & den Astros auf. Jochen Hülder, Manager der Hosen, findet diese Demos so
               interessant, dass er verspricht, eine Platte für uns zu finanzieren, vielleicht hat
               er die Hoffnung, eine zweite Hosen-ähnliche Band an die Hand zu bekommen. Während
               ich also zu Hause sitze und Songs für mein neues eigenes Album komponiere, gibt es
               immer wieder Songs, die nicht in mein Portfolio passen und die ich dann bei den Proben
               von Motion anbieten kann.
            

            Die Legende von unserer Allstar Band verbreitet sich kurzerhand im Land und man lädt
               uns an einem Sommerwochenende spontan nach Berlin ein, um bei einer Veranstaltung
               mit mehreren befreundeten Bands zu spielen. Wir haben zwar nur fünf eigene Songs,
               aber für den uns zugedachten Slot würde das Set genau passen.
            

            Zu fortgeschrittener Stunde sind wir nach den Strangemen an der Reihe und absolvieren
               unseren krachig lauten Breitseitenauftritt bravourös, die 250 Zuschauer im vollen Saal sind begeistert. Beim folgenden Ausgehszenario wird wiederum
               Speed gereicht, und da Berlin mich wie gewohnt um jede Grenze und Selbstbeherrschung
               bringt, achte ich nicht auf die kleine, schwache, warnende Stimme in mir, sondern
               sniefe mich bereitwillig in den Orkus. Das Freudenfeuer lodert hoch, die Wildheit
               explodiert förmlich und auf einer Toilette reiße ich einer Unbekannten, die mich umtanzt
               und bezirzt, das enge T-Shirt vom Leib. Ich gefalle ihr in meiner spätpubertären Wildheit
               und sie nimmt mich in den frühen Morgenstunden mit nach Hause, aber dort angekommen,
               schläft sie sofort sitzend auf dem Sofa im Wohnzimmer ein. Ich falle neben ihr in
               einen kurzen, komatösen Schlaf, aus dem ich glücklicherweise recht bald wieder erwache.
               Ich ziehe mich an und verlasse leise die Wohnung der schlafenden Fremden. Als ich
               am Bandbus auftauche, stehen alle Effekte des Katers und Entzuges bereits in voller
               Blüte, mir geht es miserabel, Wildheit und Lust sind verpufft und weder in der Hypophyse
               noch im Hypothalamus ist auch nur ein Mikrogramm an Endorphin übriggeblieben, der
               Tisch der guten Gefühle ist leergefressen und abgewischt. Auf der Rückfahrt habe ich
               ein merkwürdiges Gefühl im Mund, alles fühlt sich dick und verspannt an, irgendwie
               angeschwollen und fleischig, etwas Ungutes geht in mir vor. Als ich zu Hause bei Frenchy
               vor den Badezimmerspiegel trete, stelle ich voller Erschrecken fest, dass meine Zähne
               verschwunden sind. Bis auf die Spitzen sind sie komplett im angeschwollenen Zahnfleisch
               versunken, ich sehe aus wie ein großes, altes, zahnendes Baby. Ich bekomme Panik:
               Was ist das für ein bizarrer Effekt, womit habe ich es hier zu tun? Ich erinnere mich,
               dass ich mir die Speedreste aufs Zahnfleisch geschmiert habe, dies muss die körperliche
               Reaktion darauf sein. Auch Frenchy ist schockiert und weil es Sonntag ist, ruft sie
               den Notarzt. Der diagnostiziert eine »galoppierende Parodontose«, da könne man nichts
               machen, das überflüssige Zahnfleisch müsse abgeschnitten werden. Wir bedanken uns
               für die absurde Einschätzung und lassen den Mann von dannen ziehen. Aber auch der
               Besuch in einer Notfallpraxis bringt kein anderes Ergebnis, die Ärzte sprechen alle
               von Parodontose.
            

            Die folgenden sechs Tage verbringe ich im Bett, trinke nur Kamillentee und ab und
               zu einen Schluck Molat, eine Art Astronautennahrung, die alle notwendigen Vitamine
               und Mineralien in Pulverform enthält. Äußerst langsam schwillt das Zahnfleisch zurück,
               gibt Millimeter um Millimeter meiner Zähne wieder frei. Nach einer Woche sehe ich
               wieder halbwegs normal aus, aber der Schock sitzt tief. Ich beschließe von nun an,
               die Finger endgültig von den Drogen zu lassen.
            

         

      

   
      
               Freiwillige Werbung
               

            

            Die Partys im Pudel laufen weiter, alle paar Wochen treten neue Acts bei uns auf,
               manchmal veranstalten wir auch Konzertreihen mit dem Subito zusammen, das mittlerweile
               von meinen alten Freunden Migel und Maler Daniel übernommen worden ist. Diedrich Diederichsen
               tritt in diesem Zusammenhang in beiden Locations auf. Des Weiteren spielen bei uns:
               Di Iries, Bo & Bodo, Couch, Wild Billy Childish, die Goldenen Zitronen, Funny van
               Dannen, Trinkende Jugend, Die Mädchen, die Stars, Das Neue Brot, Jacques Palminger
               und viele mehr. Wir zeichnen alles auf und bringen sogar einen Sampler mit den Höhepunkten
               der Abende heraus, Titel: »Operation Poodle XL«.
            

            Außerdem vollführen Rev, Jacques, Schorsch und ich »soziale Kunstaktionen« in der
               Öffentlichkeit. Eine Aktion heißt »Freiwillige Werbung«: Wir stolzieren in selbstdesignten
               Verkäufer-Outfits mit dem Schriftzug der Marke »Fanta« zum riesigen Hyper-Discount
               in der Schanze und kaufen im Supermarkt palettenweise Fanta ein. Die Dosen verkaufen
               wir draußen an unserem eigenen Stand mit großer Werbeaktion billiger weiter. In kürzester
               Zeit bildet sich bei uns eine Schlange, die Leute wollen die Fanta kaufen, die billiger
               ist als im billigsten Markt der Stadt. Mit dem Erlös gehen wir in den Markt und kaufen
               weitere Fanta, natürlich müssen wir die Differenz privat drauflegen. Nach einiger
               Zeit steht der Geschäftsführer des Hyper-Discounts in einem langen weißen Kittel vor
               uns, wittert Abzockerei und will uns zur Rede stellen.
            

            
               Hey, hey, hey, Freunde, was geht denn hier ab? Ha? Was soll das denn?

            

            Vor lauter Erregung reibt er ständig seinen Schnurrbart mit der Oberlippe gegen die
               Nase.
            

            
               Wieso, wo ist das Problem?

               Wo das Problem ist? Na, Sie verkaufen hier Fanta zu einem billigeren Preis als bei
                     uns im Laden! Auf unserem Gelände! So gehts ja wohl nicht!

               Ja, aber wir kaufen die Fanta doch bei Ihnen ein.

               Wie — Sie kaufen die Fanta bei uns ein?

            

            Unsicher legt der Mann den Kopf schief.

            
               Hier ist der Kassenzettel, wir haben das alles drinnen bei Ihnen eingekauft.

            

            Der Geschäftsführer überlegt sekundenlang ratlos, bis er glaubt, uns doch noch auf
               die Schliche gekommen zu sein.
            

            
               Ja, schon möglich, aber sie verkaufen die Fanta hier dann BILLIGER weiter! Das ist Dumping!

               Das kann Ihnen doch egal sein, wenn wir die Dosen bei Ihnen einkaufen. Sie machen
                     ja kein Minus dabei. Sie verdienen einfach nur Geld.

               Ja, aber …

            

            Wieder überlegt und rechnet der arme Mann.

            
               Ja, aber dann machen Sie ja Minus! Warum machen Sie denn das?

            

            Jetzt können wir auftrumpfen.

            
               Wir machen das für Fanta! Um Fanta zu helfen! Wir nennen das Prinzip »Freiwillige
                     Werbung«.

            

            Der Geschäftsführer steht neben einem riesigen selbstgemalten Werbeplakat, auf dem
               steht: »FANTA — das leckere Trunkgetränk! Nur NICHT kaufen ist billiger!« Mit leeren Augen betrachtet er das Plakat. Es brodelt in ihm,
               aber er findet keine Lösung für dieses intellektuelle Problem. Da er nichts zu erwidern
               weiß, aber den Geldstrom nicht unterbrechen möchte, geht er schließlich einfach wortlos
               von dannen.
            

            Die ganze Aktion fotografieren wir und führen sie im Pudel als die »Große Fanta Show«
               mit Dia-Vortrag und neuen Songs für Fanta auf. Es wird sogar ein neues Maskottchen
               entworfen, das Fanta-Männchen, ein wurmartiges kleines Geschöpf, das mit kurzen Greifärmchen
               Müll aufhebt und für die Umwelt kämpft. Das Publikum ist begeistert, es wird unglaublich
               viel an diesem Abend getrunken, nur keine Fanta.
            

         

      

   
      
               Angst
               

            

            Trotz (oder gerade wegen) all der Aktionen und Bewegungen hören meine privaten Beklemmungen
               nicht auf. Wenn ich mich nicht ablenke, durch Arbeit oder Alkohol, wenn mein Action-D-Zug
               anhält, überkommen mich die Zweifel. An mir selbst, meinen Aktivitäten und dem Sinn
               des Lebens überhaupt. Daran, was ich da eigentlich tue und warum. Nichts davon ist
               zielgerichtet oder bewegt sich in einer klaren Entwicklungslinie. Die meisten anderen
               in meinem Alter haben eine abgeschlossene Berufsausbildung und einen Job, der mit
               dieser Ausbildung irgendetwas zu tun hat. Ihre Leben scheinen sich in Strukturen zu
               bewegen, sich zu entfalten, die Stufen bauen aufeinander auf. Bei mir gibt es nur
               einen chaotischen Haufen aus Träumen und Vorlieben, ich schwebe wie ein Schmetterling
               von Angebot zu Angebot, ohne je bei einem Blütenkelch zu verweilen. Warum kann ich
               mich nicht entscheiden, einfach nur Musiker zu sein und an dieser Aufgabe so lange
               zu arbeiten, bis ich technisch auf angemessenem Niveau bin? Was sollen all die wirren
               Ausflüge in die verschiedensten Bereiche, wenn ich daraus keine stringente Profession
               kondensieren kann? Die Unklarheit macht mich immer wieder unsicher und benommen.
            

            Meine Depressionen und Panikattacken kommen in Schüben, manchmal halten sie tagelang
               an, manchmal Wochen, nie kann ich genau erkennen, wann und wodurch sie ausgelöst oder
               beendet werden, ich kann es höchstens beeinflussen, indem ich mich mäßige. Aber auch
               dann bin ich vor Schüben nicht gefeit. Manchmal erwischt mich die Angst im Alltag,
               ich gehe irgendeine Straße entlang und bekomme plötzlich eine Panikattacke, Schweißausbrüche,
               fange an zu rennen, Hunderte von Metern, aber natürlich bleibt die Angst nicht zurück,
               im Gegenteil, sie ist schneller als ich. Wenn ich anhalte, ist sie schon längst da
               und erwartet mich. Manchmal erwischt sie mich auch in ruhigen Momenten, beispielsweise
               in der Schlange vor der Geldausgabe bei der Hamburger Sparkasse. Ich beobachte, wie
               ruhig, entspannt, ja behäbig die Menschen vor mir ihre Aufgaben erledigen und rechne
               die Sekunden und Minuten aus, die ich hier noch stehen muss. Ich habe Angst, dass
               die Schweißperlen auf der Stirn meine Angst verraten könnten, Angst davor, nervös
               zu zucken, zu schlucken, zu laut und zu schnell zu atmen, tourettehafte Wortfetzen
               von mir zu geben, irgendwann wird den anderen auffallen, dass hier einer spinnt, nicht
               normal ist, sie werden mich wittern, mich aus den Augenwinkeln heraus erkennen, sich
               zu mir umdrehen, in ihrer ganzen entspannten Normalität und da stehe ich dann: ein
               zitternder, wirrer Freak, der es noch nicht mal schafft, die Zeit in der Schlange
               in einer Bank auszuhalten. Meist gehe ich dann, ohne Geld abgehoben zu haben, aus
               der Bank und komme ohne Einkäufe nach Hause. Am Ende habe ich einfach Angst vor der
               Angst. Angst davor, nicht zu wissen, wann die Angst wieder startet. Wie stark sie
               werden könnte. Manchmal bleibe ich zu Hause, nur um der Angst keine Möglichkeit zu
               geben, mich überraschen zu können. Ich berichte meinem Seelendoktor davon, aber er
               ist Gesprächspsychologe, kein Verhaltenstherapeut, kann mir nicht konkret helfen und
               ich möchte auch nicht die ganze Zeit dicke rote Tabletten mit mir rumtragen, um mich
               nach der Einnahme unter irgendwelche Kommoden zu schieben, damit die Angst aufhört.
               Überhaupt: Ich möchte nie wieder in meinem Leben eine dicke rote Tablette schlucken.
            

            Zu den Angstattacken kommen die Selbstverfluchungsspiralen, in denen ich mich so entwerte
               und in Stücke reiße, bis von mir kein heiles Fitzelchen mehr übrig bleibt. Wenn ich
               Pech habe, kommt alles zusammen: auf dem einen Fuß die Panik, auf dem anderen der
               Selbsthass und hinter allem der große Zweifel an der Welt und am Leben — ein Triptychon
               des Grauens. In solchen Zeiten hänge ich die Fenster mit Decken zu und warte, manchmal
               tagelang, wenn es ganz schlimm wird, sogar Wochen. Sinniere, warum gerade ich dieses
               riesige Minus in der Seele abbekommen habe, was der Auslöser ist und ob es nicht vielleicht
               doch eine Chance gäbe, es aus dem Stein meiner Seele zu hämmern. Wenn diese Phasen
               vorübergezogen sind, tauche ich wieder auf und bin auf einmal wieder »normal«, habe
               wie aus dem Nichts meine eigentliche Kraft und Lebensfreude wieder und stürze mich
               in das nächste Abenteuer. Jedes Mal hoffe ich, dass das die letzte Attacke gewesen
               sei, dass die schlechte Zeit endgültig vorüber ist, sich etwas in mir so grundsätzlich
               verändert hat, dass ich von nun an gefeit bin gegen das Übel. Ich wünsche mir sehnlich,
               endlich auf dem Kontinent der Erwachsenen anzukommen, wo die ganz normalen Leute leben,
               von denen ich mir vorstelle, dass es ihnen meistens oder fast immer gut geht, denn
               diesen Eindruck machen sie ja auf mich, die »Normalen« und die »Erwachsenen«.
            

            Zum Herbst hin macht mein Vermieter Andeutungen, dass ich meine »Fahrradreparaturwerkstatt«
               bald verlassen muss, das Haus werde abgerissen und neu aufgebaut. Er hat wohl mitbekommen,
               dass ich in seinem Gebäude einen wilden, unangemeldeten Club betreibe, und will dem
               unübersichtlichen Tun ein Ende setzen. Also stellt er von einem Tag auf den anderen
               Strom und Wasser ab. Das ist für uns allerdings kein Hinderungsgrund, wir legen von
               meiner Wohnung aus dem vierten Stock im Nebengebäude durchs Küchenfenster Stromkabel
               und Wasserschläuche nach unten und sind wieder betriebsfähig, auch wenn man die Toiletten
               nur noch durch das Nachkippen von Wasser aus dem Eimer betreiben kann.
            

            An einem dieser Abende, zu bereits fortgeschrittener Stunde, die Sicherung ist gerade
               ausgefallen und der Laden wird nur noch von Kerzen erleuchtet, begegnet mir im Gewusel
               vor dem Tresen auf einmal Jana, die coole Promoterin aus dem Preußenton-Studio in
               Berlin. Sie zieht mich zur Seite hinter eine Säule, denn sie möchte mir unbedingt
               einen Gast vorstellen, den sie mitgebracht hat: Vor mir steht ein kleiner, mir unbekannter
               Mann, erst auf den zweiten Blick erkenne ich Roger Taylor, den Drummer von Queen.
               Er ist bereits gut angeturnt und fragt mich, was denn das hier für ein merkwürdig
               interessanter Ort sei. Ich erkläre ihm unser »Kunst-Prinzip«, zeige ihm ein paar Bilder
               des Malers 4000 und unsere Essensauslage: Im Glastresen habe ich vor einigen Monaten einen Pappteller
               mit Essen von Mutter Plastikhand abgestellt. Die Lebensmittel auf dem Teller haben
               sich in der Zwischenzeit stark verändert, sind verwachsen, verpilzt und zerschrumpelt,
               sehen nach Kunst aus. Daneben habe ich ein kleines Schildchen gestellt »Leckeres altes
               Essen: 17,50 Mark«. Roger Taylor lacht lauthals über »Tasty old Food«. Ich besorge ihm Getränke
               und er reagiert sehr positiv darauf, wir unterhalten uns weiter über Kunst und Underground,
               schließlich möchte er unbedingt wissen, ob es hier im Viertel auch »Dwarf Clubs« gäbe.
               Ich weiß nicht genau, was er meint, aber er insistiert, dass er unheimlich gerne »Zwergenweitwurf«
               betreiben würde, und es müsse doch irgendwo in der Stadt »Dwarf Clubs« geben, in seiner
               Heimatstadt gebe es überall »Dwarf Clubs«. Zu diesem Zeitpunkt hat er bereits einige
               Biere und Pudel-Schnäpse drinnen und wankt leicht — also schnappt Jana ihn irgendwann
               und bringt ihn zurück in das Nobelhotel, aus dem er vermutlich das letzte Mal in seinem
               Leben erfolgreich ausgebrochen ist.
            

         

      

   
      
               Die große Dunkelheit
               

            

            Im November deutet Frenchy an, dass sie etwas Zeit und Ruhe für sich braucht, dass
               wir uns nicht mehr so häufig sehen sollten wie bisher. Also sehen wir uns nur noch
               ein, zwei Mal pro Woche, und auch das wird ihr bald zu viel. Immer wieder kommt das
               Gespräch auf Distanz, darauf, dass sie sich konzentrieren müsse, dass sie Zeit für
               sich braucht, auch, um sich klar zu werden über das, was sie von unserer Beziehung
               eigentlich möchte. Ich nutze diese Zeit, um mich emotional unabhängiger zu machen,
               aber nach einigen Wochen geht mir das Licht auf, dass sie drauf und dran ist, mich
               zu verlassen. Damit habe ich in dieser Konsequenz nicht gerechnet und mir ist, als
               würde ich erschreckt erwachen. Ich bin dabei, sie zu verlieren! Warum? Was ist falsch
               gelaufen? Welche Fehler habe ich gemacht? Ist ihr endlich aufgegangen, dass ich so
               unfähig, zerrissen, schlecht, öde, jämmerlich und schwach bin, wie ich mich schon
               seit langem zu sein verdächtige? Hat sie endlich begriffen, dass ich ein unfähiger
               Blender bin, auf den alle nur aus Versehen gesetzt haben? Ist ihr aufgefallen, dass
               aller Hype um mich nur aus Tand und hohlem Gewusel besteht? Bin ich ihr in meinem
               hilflosen Aktionismus einfach zu viel geworden? Oder gibt es einen anderen Mann? Die
               einfachste aller Fragen — gibt es einen anderen Mann? Alles andere hätte ich ertragen
               können, aber das nicht. Nicht weil ich von meinem Temperament her so unglaublich eifersüchtig
               veranlagt wäre, sondern weil meine ohnehin kaum vorhandene Selbstliebe dann endlich
               einen handfesten Beweis für meine Wertlosigkeit gefunden hätte. Ich frage sie, ob
               es jemanden gibt, aber sie verneint. Meine Trauer wächst, denn wenn es keinen anderen
               Mann gibt, warum will sie mich dann nicht an ihrer Seite? Zumindest einmal in der
               Woche. Bin ich so störend? Was hat sich verändert im Gegensatz zu früher, wo wir Stunden
               und Tage zusammen verbracht haben? Wo sie ganz vernarrt in mich war. Ist unsere Liebe
               alt und fade geworden für sie? Ich fange an, immer weiter in diesen Fragen zu kreiseln,
               meine ganze negative Kraft konzentriert sich in diesem schwarzen Strudel. Findet sie
               mich körperlich abstoßend? Was für eine schreckliche Vorstellung, ihr dann noch nahe
               zu kommen. Je mehr ich spüre, dass ihre Entscheidung feststeht, desto mehr verzweifle
               ich, desto mehr begreife ich, wie wichtig sie für mich ist und wie sehr ich sie brauche,
               um nicht den Halt in der Welt zu verlieren. Dabei fällt mir aber auch auf, dass ich
               sie als Medikament sehe. Als Mittel gegen meine Grenzenlosigkeit und Angst. Dass ich
               sie als meinen Ruhepol benutze, den ich nicht in mir selbst finden kann. Dass ich
               sie letztendlich nicht um ihrer selbst willen liebe, sondern weil sie mich liebt.
               Ich brauche sie für meine fehlende Selbstliebe. So wie ich auch das Publikum dafür
               brauche, nur dass das Publikum nach anderthalb Stunden heimgehen kann und nicht mit
               meinen Schattenseiten leben muss. Jetzt ist Frenchy dran, den Saal zu verlassen. Als
               ich das erkenne, weiß ich, dass ich sie verloren habe. Und dennoch kämpfe ich dagegen
               an, möchte ein anderer werden, verspreche es ihr, suche nach einer neuen Chance für
               uns, damit wir beide ganz und gar gleichwertig voreinander stehen.
            

            An Heiligabend miete ich im Wald bei Lütjenburg ein kleines Häuschen und statte es
               mit Essen, Wein, Kerzen und Musik aus. Nach der Bescherung hole ich Frenchy bei ihrer
               Familie ab und fahre mit ihr in unser Refugium. Im Schein von Kerzen, bei französischem
               Rotwein und zu »Sometimes it snows in April« von Prince erliegt sie kurz der Versuchung
               der Romantik, spürt meinen Willen zur Veränderung und meinen verzweifelten Wunsch,
               sie zurückzugewinnen. Aber schon bald scheint genau das ihre Abwehr zu wecken, sie
               kann und will sich nicht zurückfallen lassen und kündigt an, früh am Morgen zu gehen.
               Die geplante romantisch-sinnliche Atmosphäre gefriert zu Eis. Ich implodiere innerlich,
               warum kann sie uns nicht wenigstens diese eine und vielleicht letzte Nacht in Schönheit
               lassen? Während sie neben mir einschläft, denke ich in einer kaskadierenden Mischung
               aus Panik, Selbstmitleid und Fatalismus darüber nach, in den Wald zu laufen, um mich
               aufzuhängen. Ich denke es immer wieder, der Gedanke ist das Zentrum eines gigantischen
               schwarzen Eissturmes in mir, bis auch ich irgendwann benommen einschlafe. Als ich
               am Morgen erwache, ist sie weg. Aus der Hütte und aus meinem Leben verschwunden. Meine
               Welt stürzt ein. Im grauen Licht des frühen, fahlen ersten Weihnachtstages gehe ich
               zu Fuß über die matschigen Felder zum Haus meiner Eltern. In mir ist alles zerstört,
               nur noch eine gigantische schmerzende Leere, keine Hoffnung mehr und kein einziger
               Funken Licht.
            

         

      

   
      
            1991

         

      

   
      
               Auf der anderen Seite
               

            

            Ich verbringe Wochen im Schattenreich der Agonie. Auf der Insel meiner Angst. In der
               absoluten Dunkelheit, mit den immer wiederkehrenden Fragen: Warum? Kann das wahr sein?
               Warum hat sie nicht früher ihre Unzufriedenheit geäußert? Oder hat sie das? Warum
               hat sie uns keine zweite Chance gegeben? Oder wird sie das? Wie konnte sie so hart
               sein? Was habe ich falsch gemacht? Oder ist das, was passiert ist, genau das richtige
               und musste passieren?
            

            Ich nehme keine Drogen, trinke nicht, rauche kaum, esse nur noch wenig, werde immer
               dünner und meine Innenwelt wird immer schwärzer. Manchmal sitze ich stundenlang in
               eingefrorener Position und starre auf irgendeinen Fleck an der Wand. Die Gedanken
               und das Leben in mir sind zum Stillstand gekommen, aber nicht auf eine zenbuddhistisch
               befreite Art und Weise, im Gegenteil, ich habe mich selbst ausgelöscht. Es gibt auch
               keine Gedanken über ein Weiter, ein Morgen, eine Zukunft, noch nicht mal Gedanken
               an das Ende. Ich bin zu einem schwarzen Loch mutiert, zu einem tiefen schwarzen, alles
               aufsaugenden Nichts.
            

            Eines Nachts fahre ich mit dem Taxi über den Kiez, da sehe ich sie in den Armen eines
               Mannes über die große Kreuzung an der Davidwache gehen. Sie hat sich herausgeputzt,
               trägt einen eleganten Mantel und ein schönes Tuch um die Schultern, ihr Anblick durchfährt
               mich wie ein eiskalter Blitz. Sie geht eng angeschmiegt an den Fremden und blickt
               verliebt zu ihm auf. Beim zweiten Hinschauen erkenne ich ihn, es ist ein alter Freund
               von mir, dessen Name nicht genannt werden soll. Mir gefriert das Blut in den Adern —
               er ist der Anlass für unsere Trennung. Er, den ich immer so geschätzt habe, mit dem
               ich viele wilde Nächte verbracht habe, ist der wahre Anlass, also doch ein anderer
               Mann. Wenn es ihn nicht gäbe, hätten wir vielleicht eine Chance gehabt. Der Stachel
               der Eifersucht bohrt sich doppelt tief durch mein Herz und meinen Magen bis in die
               Lenden, mir wird übel. Von diesem Tag an findet meine Verzweiflung, die bis jetzt
               sinnlos vor sich hin brodelte, ein Bild. Ich bin degradiert, entehrt und aussortiert.
               Habe den Vergleich nicht bestanden. Bin der Alte, der gegen den Neuen keine Chance
               hat. Gegen den Neuen, an dem alles glitzert, der ihr schön, klug und strahlend gegenüber
               steht, während meine vom Rost des Selbstzweifels zerfressene Rüstung nur noch matt
               schimmernd vor sich hin bröselt.
            

            Meine Liebe zu ihr wächst weiter. Viele wundervolle Frauen kreuzen absichtsvoll meinen
               Weg, aber für mich sind sie nur Schemen, die ich kaum wahrnehme, denn ich bin ganz
               bei ihr. Je weiter sie mir entgleitet, desto mehr ersehne ich sie. Eine Stimme in
               meinem Kopf flüstert:
            

            
               Gib sie auf. Lass sie endlich gehen. Du wolltest doch frei sein. Hier hast du die
                     Freiheit. Zum Beispiel die absolute sexuelle Freiheit. Du kannst ins Paradies der
                     Promisken eingehen und schlafen, mit wem du willst. Endlich.

               Ja, aber ich will das gerade gar nicht mehr. Das wollte ich nur, solange ich in Sicherheit
                     war,

            

            flüstere ich zurück.

            
               Na gut, aber es geht ja auch um deine persönliche Freiheit. Wolltest du nicht ungebunden
                     und frei zu jeder Zeit an jeden Ort gehen können, ohne dich vor jemandem verantworten
                     zu müssen? Frei wie ein Blatt im Wind. Frei wie eine Fliege, die nur dem direkten
                     Impuls folgt. Nimm dir diese Freiheit. Dein ganzes Leben hat sich immer nur um Freiheit
                     gedreht — jetzt musst du sie auch annehmen!

               Das klingt ja wie beim Bertelsmann Club.

               Keine Sperenzchen! Keine Ausreden! Nimm die verdammte Freiheit an! Beweise dir, dass
                     du sie verdienst! Dass du es wert bist. Dass sie dir verliehen wurde! Die anderen,
                     die Gott und die Ehe und den Beruf gewählt haben, sie hatten nicht die Ehre, die Freiheit
                     verliehen zu bekommen, aber du hast lauthals danach verlangt — jetzt nimm sie verdammt
                     noch mal an!

            

            Ich überlege kurz, dann flüstere ich zurück:

            
               Danke für die Ehre. Aber die Freiheit ist ein kühles und zugiges Plätzchen. Man muss
                     so ein dickes Fell haben für die Freiheit, man darf nicht sentimental und romantisch
                     sein, man muss klar und schmerzlos und angstbefreit und hart sein für die Freiheit.
                     Und all das zusammen bin ich nicht. Und deshalb macht mich die Freiheit allein nicht
                     glücklich.

            

            Die Stimme wird lauter, ungeduldiger:

            
               Ja, was denn dann? Wenn dich die Sicherheit allein nicht glücklich macht und die Freiheit
                     auch nicht, was dann?

            

            Ich überlege lange, dann flüstere ich fast unhörbar:

            
               Geht nicht beides zusammen?

            

            Die Stimme flüstert ebenso leise zurück, aber ihre Stimme klingt bedrohlich:

            
               Deine angebliche Freiheit ist ja gar keine. Sie ist in Wahrheit nur tumber Trieb,
                     das genaue Gegenteil von Freiheit.

            

            Dazu fällt mir nichts mehr ein.

            Ich verbleibe eine Ewigkeit in diesem Zustand des Bardo, dem Reich zwischen Sein und
               Nichtsein, zumindest kommt es mir so vor. Alles muss sich in mir neu organisieren,
               aufbauen, zusammensetzen, in meinem Körper, meinem Geist, meiner Seele. Es ist eine
               Art Wiedergeburt, keine schöne, angenehme, alles daran tut weh, ich breche immer wieder
               zusammen, falle zurück in meine alten Muster, finde keine Sicherheit und Verbindlichkeit
               in mir, keine Hoffnung, Kraft und Lust aufs Leben. Nur manchmal durchzucken mich Blitze
               der Erkenntnis und ich begreife, dass alles richtig ist, dass mir nichts Besseres
               hätte passieren können als diese Trennung und dass ich selbst das Frenchy zu verdanken
               habe.
            

            Aber kurz darauf bohrt sich der Schmerz wieder in mich, durch mich hindurch, füllt
               mich aus, zerreißt mich, ganze Tage lang. Manchmal verschwindet er für einen unvorhersehbaren
               Zeitraum und ich denke, jetzt hab ichs endlich geschafft. Aber schon bald — nach einer
               Stunde, nach einem Tag oder einer Woche — taucht er wieder auf, stärker als zuvor.
               Ich habe das körperliche Gefühl, dass mir tatsächlich mein Herz amputiert worden wäre,
               es ist ein harter und anhaltender Phantomschmerz. Ich schreibe ihr einen Brief über
               diesen Schmerz, den ich aber nie abschicke. Einen Reim merke ich mir, denn er bezeichnet
               mich ganz gut:
            

            
               Oh göttlicher Schmerz

               Der du kehrst heiß in meine Wunde

               Jeden Tag und alle Stunde

               Ich bin dein Heim

               Du bist mein Herr

            

            Zu meinem großen Glück meldet sich irgendwann Anne, meine geheimnisvolle Zahnärztin.
               Sie forciert den Kontakt, erahnt mein Drama, spricht manchmal stundenlang mit mir
               am Telefon über Selbstwert, über das, was es heißt, ein Individuum zu sein, allein
               oder in einer Beziehung, vor allem, was es heißt, sich selbst zu lieben. Ich trage
               keine Selbstliebe in mir, vielleicht Eitelkeit, aber keinen Funken Sympathie für mein
               eigenes Wesen. Ende Februar lädt sie mich zur Berlinale ein, ich könne ein paar Tage
               bei ihr wohnen. Das erste Mal seit Wochen spüre ich wieder so etwas wie Lebensfreude,
               Aufregung und Kraft.
            

            Anne empfängt mich am Bahnhof Zoo und stellt mir ihre Schwester Ulrike vor, ebenfalls
               eine sehr einnehmende Person. Flankiert von diesen beiden starken Frauen besuche ich
               die Filmfestspiele, wir wandern von Kino zu Kino und gehen abends gemeinsam Essen.
               Der Zuspruch der beiden klugen Schwestern tut mir so gut, weil sie einen Teil meines
               Wesens ansprechen, den ich bis dahin mit ungerechtfertigter Arroganz gestraft habe:
               meine Spiritualität. Beide haben starken Zugriff auf die Sphären der Intuition, können
               mir viel tiefer in die Seele schauen als die meisten Menschen zuvor und bringen mir
               Methoden bei, wie das auch mir gelingen könnte. Durch diese Erweckung schaffe ich
               es manchmal, einen Teil meiner verkopften Härte, meines intellektuellen Harnisches,
               meiner alles abwehrenden Ironie abzulegen und anders auf die Welt zu blicken, offener,
               hingebungsvoller, unbedarfter, mit weniger Vorurteilen, manchmal wie ein Kind oder
               in den besten Momenten wie ein Tier. Die größte Entdeckung ist es, meine Wertungsmatrix
               abzulegen und Dinge, Menschen, Zustände, Handlungen, die Welt um mich herum ohne Urteil
               zu betrachten, allem einfach nur zuzuschauen. So habe ich es als Kind getan und das
               dann in den Wirrungen der Jugend und Mannwerdung irgendwann vergessen, habe angefangen
               zu vergleichen und zu qualifizieren, einzuordnen und abzulehnen, mich dadurch von
               allem zu trennen, bis ich selbst komplett abgelöst von der Welt und den Dingen war.
               Nun fällt mir dieser neutrale Blick wieder ein und ich begrüße ihn wie etwas lang
               Verlorenes.
            

            Und manchmal, wenn ich meine schöne Lehrerin Anne mustere, in ihren schwarzen Kleidern,
               mit den langen blonden Haaren und dem müden Blick, dann bin ich so verliebt in sie,
               dass ich allen Schmerz und Zweifel vergesse und mich ganz und gar in der Gegenwart
               befinde.
            

            Auch sie ist gerne mit mir zusammen, genießt aus mir unerfindlichen Gründen mein Wesen,
               vielleicht, weil sie in mir den jungen, ungestümen, wilden Künstler sieht, mit krausen
               Ideen und verquerem Humor, die Figur, die ich in mir selber überhaupt nicht mehr finden
               kann.
            

            Nach Ende der Berlinale muss ich schweren Herzens nach Hamburg zurückfahren, die Abreise
               fällt mir unendlich schwer, denn ich genieße die Kraft und den Zuspruch der beiden
               Schwestern, auch die Nähe und die Berührungen von Anne so sehr. Gleichzeitig möchte
               ich mich nicht schon wieder in eine Abhängigkeit begeben, das wäre für mich genauso
               schlecht wie für sie. Ich muss allein sein, muss lernen, allein zu leben, darf mich
               nicht schon wieder auf die Komfortzone einer Beziehung verlassen, sondern sollte in
               der Einsamkeit zu mir selbst kommen und wachsen. Und auch Anne ist vermutlich ganz
               froh, mich nicht ständig und immer um sich haben zu müssen.
            

            Bevor ich sie verlasse, verstecke ich am Morgen meiner Abreise in den geschlossenen
               Knospen eines Straußes Tulpen, der auf ihrem Küchentisch steht, lauter winzig kleine
               zusammengefaltete Liebesbriefe. Sie werden, so stelle ich es mir vor, von Tag zu Tag
               beim Öffnen der Knospen vor ihrem Teller landen und wie von Geisterhand meine Liebe
               bezeugen.
            

            Um mich herum versammeln sich Frauen. Freundinnen und Geliebte, von denen ich lernen
               kann. Anne, mit der ich häufig telefoniere, die mir afrikanische Kultur nahelegt,
               mir Literaturtipps gibt und Soul-Tapes schickt. Bernadette, mit der ich wohne, manchmal
               musiziere und vor allem in den Wassern der Pop-Musik tauche. Am Pudeltresen lerne
               ich Jette kennen, eine weitere kluge Berlinerin, die seit einigen Monaten in Sankt
               Pauli, im Haus von Freund Jens in der Lincolnstraße, wohnt. Sie trägt stets ein weißes
               Seidenjackett mit zerrissenen Jeans zu ihren langen blonden Haaren und könnte gut
               aus einer New Yorker Punkrockband stammen. Auch von ihr lerne ich, denn sie gleitet
               auf einem Strahl aus Klarheit durchs Leben, sie ist so aufgeräumt und pragmatisch
               und dennoch sinnlich und lustbetont. Außerdem arbeitet sie beim Spiegel und stellt
               mich beim Jahresfest des Magazins dem altersschwachen Rudolf Augstein vor. Sie bekräftigt
               mich in meinem Freiheitsbestreben und meint, dass all das Straucheln, Zweifeln und
               Stürzen zum Weg gehört, solange die Reise weitergeht.
            

            Ich liebe diese drei Frauen und wenn ich nicht an Frenchy denke, was ich häufig tue,
               dann gibt es sogar kleine Momente des Glücks, in der Offenheit meiner Bedingungen.
            

            Irgendwie poltere ich aus dem Jungshaufen, in dem ich bis jetzt mein Leben verbracht
               habe, heraus und lande an ganz neuen Ufern, mein Freundeskreis verbreitert sich und
               der weibliche Einfluss wird ungleich stärker. Ich muss den Zynismus loswerden, die
               Masken der Ironie absetzen, habe das Gefühl, alle blöden Sprüche und harten Witze
               der Männerwelt bereits zu kennen und sie langweilen mich unglaublich.
            

            Ich beschäftige mich mit schwarzer Musik und freunde mich mit einigen Männern aus
               Ghana und Senegal an, die in meinem Haus wohnen — sie haben alle eine andere Selbstverständlichkeit,
               ein In-sich-sein, das ich an mir und meinen Krauts immer vermisst habe. Was sie sagen,
               meinen sie eins zu eins, es gibt keine doppelten Böden und tausendfachen ironischen
               Brechungen, sondern direkte Berührungen, ihr Welt- und Selbstempfinden ist völlig
               anders als meins, sie imponieren mir. Zu vielen weiteren Veranstaltungen im Pudel
               erscheinen sie, manchmal legen sie senegalesische Musik auf, ein neuer Wind bläst
               durch den Hundeclub.
            

            Ich wende mich dem Buddhismus zu, nicht wirklich tief, aber ich lese darüber und besuche
               einen Zazen-Meditationskurs, in dem ich allerdings nur wieder feststellen muss, wie
               unfähig und unreif ich bin. Während sich alle anderen Adepten zur ersten zweistündigen
               Meditation auf ihre Zafus setzen und sofort in der Stille des eigenen Atmens versinken,
               ruckele ich unruhig hin und her, kann meine Gedanken nicht fassen und beruhigen, habe
               Angst, die anderen zu nerven, mit meiner Unruhe zu stören, beginne bald vor Nervosität
               zu schwitzen und erlebe so überhaupt keine Ruhe oder Versenkung, im Gegenteil, ich
               bin mal wieder kurz vor einer Panikattacke. Gleichzeitig aber spüre ich, dass auf
               diesem inneren Weg etwas liegt, das ich brauche, denn mein Leben hat bisher meistens
               auf Oberflächen und außerhalb von mir stattgefunden. Ich verlasse den Kurs beschämt
               nach der ersten Sitzung, fühle mich als Versager, habe aber gleichzeitig einen Faden
               aufgenommen, von dem ich weiß, dass er in meinem weiteren Leben noch eine Rolle spielen
               wird.
            

         

      

   
      
               Zurück zur Kunst
               

            

            Mit Henna und Rev schreibe ich den zweiten Teil von Rollo Aller, wiederum eine sehr
               einfache Geschichte: Eule und Daddel wollen nach Hongkong zum Grab von Bruce Lee trampen,
               landen aber in Berlin und kommen dort völlig vor die Hunde. Am Ende fahren sie lieber
               wieder nach Hause.
            

            Wir beantragen Filmförderung und erhalten eine Summe, die zwar nicht wirklich hoch
               ist, aber hoch genug, um 45 Minuten auf 16 Millimeter drehen zu können. Der Film wird bis in die kleinste Nebenrolle »hochkarätig«
               mit Freunden aus der Musik- und Filmwelt besetzt, mein Verleger Mark Chung spielt
               mit, Michele Bordini und Coco Neubauer von den Lolitas, Ralf Holzhausen — Prolldarsteller
               aus dem Kultfilm »Solinger Rudi« — und sogar Bommi Baumann, der dienstälteste Szeneanarcho
               Berlins, ist mit dabei, darüber hinaus Jacques Palminger, Ulli Rehberg, Bernadette
               Hengst, Schorsch Kamerun und viele andere. Regieassistenz und Dramaturgie übernimmt
               der Ted, Gitarrist der Zitronen. Wir drehen mit unserer Crew etwa zehn Tage in Hamburg
               und Berlin und treffen dabei auf all diese denkwürdigen Figuren. Mit Bommi Baumann
               zu arbeiten ist für mich aufregend, ich habe allerdings viel zu große Achtung vor
               seinem politischen Nimbus und keine wirkliche Ahnung von der Geschichte der »Bewegung
               2. Juni«, ich kenne sie nur vom Hörensagen, weiß also nicht genau, worüber ich mit
               ihm sprechen kann, ohne als der ahnungslose Trottel dazustehen, der ich zweifelsohne
               bin. Dass ich Bommi, den ehemaligen Chef des legendären »Zentralrats umherschweifender
               Haschrebellen« und der »Tupamaros West-Berlin« mit langer außerparlamentarischer Agenda
               im Film den Satz frage: »Moin, wir sind Daddel und Eule, wir suchen die Leute von
               der RAF, können Sie die Kontakte herstellen?« und er uns daraufhin aus seiner Kneipe, dem
               »Kuckucksei«, schmeißt, ist allerdings denkwürdig.
            

            Nach Drehende kehre ich nach Hamburg zurück, um mit Hardy und Rev an unserem neuen
               Album zu arbeiten. Ich habe einen Haufen kompositorischer und textlicher Ideen, die
               ich zu meinen beiden Freunden schleppe, um sie mit ihnen durchzuwringen. Manchmal
               kommen die entscheidenden Links für die Richtung eines Stückes von Rev, manchmal von
               Hardy, wir orientieren uns dabei soundmäßig nicht historisch, sondern eher an aktuellen
               englischen und amerikanischen Acts, die ich verehre. Die Happy Mondays spielen dabei
               genauso eine Rolle wie Talk Talk, Massive Attack oder De La Soul. Der Charakter unserer
               Songs verändert sich weg vom standardisierten 4-Akkord-Song zu verdichteten Soundgebilden mit psychedelischen Texten, es sind längere
               Tracks mit mäandernden Hammondflächen und rollenden Drumloops, manchmal singe ich
               Falsett dazu.
            

            Eine wichtige Frage für uns: Wer soll uns produzieren? Maler Ernst Kahl schlägt seinen
               alten Freund Ulf Krüger vor. Ulf ist ein umtriebiger Hamburger Produzent, der viele
               siebziger und achtziger Schlager produziert hat, mit Paso Doble, Udo Lindenberg, dem
               Teufelsgeiger Lonzo, der Band Leinemann und Rudolf Rock und den Schockern gearbeitet
               hat. Erst denke ich, er sei genau der falsche Mann, stellt er doch eher das untergegangene
               Reich des deutschen Schlagers dar, von dem ich eigentlich weg will. Bei einem Treffen
               mit ihm bin ich allerdings sehr angetan, weil Ulf ein versierter Musiker mit offenem
               Horizont und großer zielstrebiger Genauigkeit ist. Außerdem beeindruckt er uns mit
               seinem erzählerischen Talent und seinem steintrockenen Humor.
            

            Er erzählt uns Storys aus dem Showbizz von bekannten Protagonisten und zeichnet einen
               Regenbogen der Verkommenheit. Bei einem kurzen Gang zu seiner Toilette sitze ich unter
               einer dort angebrachten goldenen Schallplatte für »Teddybär 04« von Jonny Hill, einem der perversesten deutschen Schlager, den ich kenne. Der tränenrührige
               Text handelt von einem Jungen, der im Rollstuhl sitzend jeden Tag über sein Funkgerät
               Kontakt zur Welt sucht und eines Tages einen Trucker kennenlernt, der verspricht,
               ihn zu besuchen. Als der Trucker vor der Tür des Jungen ankommt, stehen dort bereits
               18 andere Trucks, um mit dem Kleinen eine Runde zu drehen. Dies ist der glücklichste
               Tag im Leben des einsamen behinderten Kindes. Am Ende bedankt sich auch noch die vor
               Ergebenheit weinende Mutter über Funk bei den Truckern. Ein Song, über den ich als
               junger Punk kotzen musste. Der mir aber ein paar Jahre später auch ein leicht irres
               Lachen abverlangt. Etwas an dieser schmierigen Rührseligkeit, an dem klebrigen Tränenzuckermatsch
               ist satirisch. Es steckt ein Splitter von Wahrheit über Deutschland in diesem fast
               schon zynisch wirkenden Konstrukt, etwas von der Verlogenheit des deutschen Nachkriegskleinbürgertums,
               das nur nach Sauberkeit und heiler Welt gierte, um all die Perversionen in der eigenen
               Vita vergessen zu können. Ulf ist Mitkomponist dieses Machwerkes und auf eine merkwürdige
               Weise imponiert mir das.
            

            Er schlägt vor, unsere Platte in einem sehr teuren und hochwertigen Studio in Bendestorf
               zu produzieren, mit dem besten Tonmeister, den er kennt, einem Mann alter Schule:
               Frank Reinke. Hardy, Rev und ich beraten uns mit Mark Chung und Klaus Maeck, sprechen
               auch mit der Polydor und sagen Ulf schließlich zu. Von nun an treffen wir uns über
               Wochen immer wieder mit ihm, um das Album vorzubereiten, und arbeiten gemeinsam an
               Texten und Kompositionen.
            

         

      

   
      
               Das Nest ist leer
               

            

            In dieser Zeit zieht Jette wieder nach Berlin. Unsere Verbindung hat sich abgekühlt
               und sie folgt ihrer Sehnsucht nach der Heimat und ihrer Familie. Ich vermisse sie,
               ihre ruhige, klare Art und die Verbindlichkeit, die sie mir angeboten hat, die ich
               aber nicht annehmen konnte. Auch Bernadette zieht aus, sie hat sich in Jacques Palminger
               verliebt und zieht mit ihm zusammen, ich lasse sie nur ungern gehen, weil sie mir
               so nahesteht.
            

            Immer wenn ich allein die Treppen zu meiner Wohnung in der Kampstraße hinaufgehe,
               begrüßt mich auf den Stufen meine holde Prinzessin Einsamkeit. Jedes Mal erwarte ich
               beim Öffnen der Wohnungstür reflexhaft, auf ein Zeichen von Frenchy zu stoßen. Ich
               erhoffe sie in meinem Bett, bereit, mir zu erklären, dass alles nur ein Irrtum gewesen
               ist, sie sei jetzt zurück, für immer. Und natürlich ist das Zimmer leer. Ich versinke
               in Alltagsmelancholie, träume von einer Frau an meiner Seite, denn bei all der inneren
               Veränderung in der Einsamkeit bin ich doch sehnsüchtig und habe Angst vor dem Alleinsein.
               Vor den pochenden Stunden, wenn ich auf meinem Bett sitze und nichts mit mir anzufangen
               weiß. Wenn ich niemanden zum Reden habe, weder über meine Musik noch über meine Ängste,
               meine Träume, meine Ansprüche. Glücklicherweise habe ich keine Angst mehr vor dem
               Heulen. Mit der Pubertät verbannte ich dieses wunderbare Druckventil aus meinem Leben,
               aber nun steht es mir wieder zur Verfügung und ich benutze es hingebungsvoll, ganze
               Nachmittage lang setze ich die Wohnung unter Wasser. Heularien sind heilsam, man kann
               sich ganz in diese Schluchten fallen lassen, und mit all dem Wasser schwemmen die
               stecken gebliebenen Steinchen, all der Schlamm und das Treibgut aus dem feinen Räderwerk
               der Seele.
            

            Wenn das alles nicht hilft, wenn ich den Druck in mir nicht mehr aushalte, oder mich
               die Einsamkeit übermannt, stürze ich manchmal morgens um vier aus dem Bett, die Treppen
               runter und renne ins Subito, das jeden Tag geöffnet hat und in dem jede Nacht durchgemacht
               wird. Dort treffe ich immer noch irgendwelche verstrahlten Freunde am Tresen bei Kasper
               und seinem Chef Olaf und drücke mir mit denen ein paar Bier rein, um zwei Stunden
               später endlich bettschwer zu sein.
            

            Jette lädt mich ein, sie in Berlin zu besuchen. An einem Freitagabend, als die Einsamkeit
               mich mal wieder am Schlafittchen hat, eile ich zum Hauptbahnhof und setze mich in
               einen leeren Schnellbus nach Berlin, um sie zu sehen. Es stürmen wahre Eiswinde durch
               meine Brust, auf der Fahrt trinke ich mehrere Dosen Bier, um mich zu beruhigen und
               die aufgebrachten Dämonen zu verbannen. Als ich nach vierstündiger trister Fahrt durch
               die Dunkelheit endlich Jette in meine Arme schließe, bin ich unglaublich froh und
               weiß nicht, warum ich sie jemals losgelassen habe. Wie konnte ich diese warme, verbindliche,
               schöne Frau, dieses Geschenk des Himmels nicht in meinem Leben halten? Sie nimmt mich
               bei sich auf und ich bin glücklich und dankbar. In den nächsten Tagen besuchen wir
               Helge Schneider, der gerade in einem großen Zirkuszelt gastiert. Sein Stern ist in
               Berlin bereits voll erstrahlt und jeden Tag kommen Hunderte von Zuschauern, um dieses
               neue Humorwunder begutachten zu dürfen. Ich schaue mir mit Jette einige Shows an und
               bin völlig baff von der Perfektion und gleichzeitigen Freiheit, von der Weltgewandtheit
               und Universalität, mit der mein Freund, der eben noch zu seinem ersten Hamburg-Auftritt
               bei uns war, hier und jetzt die Showwelt revolutioniert. Nach den Veranstaltungen
               bleiben wir bei Helge und seiner Band, sitzen am Lagerfeuer und trinken Bier. Und
               genau an diesem Punkt setzt das Problem ein: Ich möchte gerne bei Helge und seiner
               Gang bleiben und versuche Jette zu überreden, dort mit mir in einem Zelt zu übernachten.
               Ich empfinde die Situation als überaus romantisch. Gemeinsam mit ihr, mitten in der
               Großstadt, am Lagerfeuer vor einem Zirkuszelt, umgeben von Helge und seinen Freunden —
               was kann es in einer Frühlingsnacht Besseres geben? Jette aber will nicht zelten,
               sie möchte einfach nach Hause und überhaupt — sie hat einen Alltag, kann nicht jeden
               Abend ausgehen, muss ihren Verpflichtungen nachkommen, sehnt sich nicht danach, für
               meine Wunschträume vom halbverzauselten Künstlerleben eine Extrapause einzulegen.
               Es kommt zu Spannungen. Ich begreife, dass ich nicht einfach in ihr Leben einbrechen
               kann. Dass es mir nicht zusteht, von ihr zu verlangen, es nach meiner Anwesenheit
               auszurichten. Dass sie ihren eigenen Weg gehen wird, der ein anderer ist als meiner.
               Am nächsten Tag verabschiede ich mich von ihr und fahre traurig nach Hamburg zurück.
               Kühle Lüfte umwehen mein Herz, immerhin sind sie nicht mehr so stürmisch wie bei der
               Hinfahrt.
            

            Bin ich nun wirklich mit dem Fluch der Freiheit geschlagen, nach der ich mich zuvor
               so gesehnt habe?
            

         

      

   
      
               Disco
               

            

            Im Juli beginnen die Aufnahmen für unser neues Album. Es trägt den Arbeitstitel »Disco«
               und verweist zum einen auf meine Vorliebe für den original Giorgio-Moroder-Sound,
               zum anderen auf unsere neue Produktionsweise, denn das Album wird ohne Drummer produziert
               bzw. mit selbstgesampelten Beats und Loops, die wir im Studio herstellen. Es hat dadurch
               einen eindeutig discoiden Grundduktus.
            

            Jeden Morgen um zehn holt Ulf uns mit seinem Auto ab und fährt mit uns ins Studio
               in der Lüneburger Heide. Der Vorteil an der Lage ist, dass es keinerlei Ablenkung
               gibt, denn in Bendestorf ist schlichtweg nichts. Also arbeiten wir mehrere Wochen
               konzentriert, Ulf begleitet uns ruhig und aufmerksam, hinterfragt Überflüssigkeiten
               und ablenkende Schnörkel, versucht zum Wesentlichen unserer Ideen vorzudringen, verknappt
               unser Spiel, weist mich auf meine Stärken und Schwächen als Sänger hin und treibt
               mir alle Marvin-Gaye-Flausen aus, die ich sowieso nicht hätte umsetzen können. Frank
               Reinke, entspannter Tonmeister alter Schule, besitzt magische Finger, wenn wir mit
               den Aufnahmen zu einem neuen Song fertig sind, bittet er uns, den Regieraum zu verlassen.
               Wenn wir nach einer Stunde zurückkommen, klingt der Track anders, aufgeräumt, alle
               Frequenzen scheinen geordnet und perfekt drapiert, alles atmet luftig und schwebt
               leicht, der entscheidende Effekt aber ist: Es klingt teuer. Das ist wirklich unsere
               subjektive Wahrnehmung, Frank hat die Fähigkeit, Mixe wertvoll klingen zu lassen,
               irgendetwas Zeitloses und Edles fügt er durch seine Komprimierungen, durch die Räume
               und EQs hinzu, das ist Alchemie mit Tönen, keiner von uns wäre in der Lage, so ein Ergebnis
               jemals selber zu erzeugen.
            

            Je weiter wir in der Produktion kommen, je eigenständiger und reifer diese Musik gegen
               meine letzten Langspieler wirkt, desto weniger interessiert sich die Polydor für den
               Stand unserer Arbeit. Ich habe das Gefühl, dass sie uns nach dem verpufften Hype um
               unser erstes Polydor-Album »Jeans & Elektronik« längst aufgegeben haben. Dass sie
               glauben, sie hätten mit uns statt des erhofften fetten Goldklumpens einen Haufen Katzengold
               eingekauft. Also bringen sie ihre Arbeit vertragsgemäß zu Ende und zahlen das verabredete
               Geld, aber von all der Liebedienerei ist nichts mehr zu spüren. Ich ärgere mich insgeheim,
               dass wir das Geld für das zweite Album, immerhin 375.000 Mark, nicht in ein eigenes Studio gesteckt haben, in dem wir bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
               hätten aufnehmen können, denn so bleibt das ganze schöne Geld in fremden Händen. Am
               Ende der Aufnahmezeit haben wir — zumindest in unseren Augen — eine hochwertige, eigenständige
               LP produziert, kein Schlager mehr, kein Rock mit zu fetten Snares, etwas Modernes, Stilvolles,
               ambitioniert und spackig zugleich.
            

            Als wir der Polydor die Platte vorspielen, ist man allgemein angetan, aber vermutlich
               ist das alles Augenwischerei. Es wird ein Promotionplan erstellt, ein aufwändig animiertes
               Video gedreht, es gibt ein paar Interviews und einige TV-Auftritte, aber alles ist nur noch halb so ambitioniert wie beim letzten Album.
            

            Und es gibt die Tournee zum Album. Auch hier möchten wir neue Wege gehen, also starten
               wir ohne herkömmliche Band, aber mit unserem DJ Kayser Walter, der die Beats auflegt. Dazu spielt Hardy Gitarre, Rev seine Hammond
               und ich den Bass. Wir haben zwei Freundinnen als Tänzerinnen dabei: Anna Becker und
               Denise Grabbe. Und eine Schweizer Sängerin, die ich sehr mag: Didi, eine liebenswerte,
               bescheidene Frau vom Bodensee, die etwas Weises an sich hat. Anna und Denise sind
               in die schicken siebziger Klamotten gekleidet, die aus der Boutique Pudel übrig sind.
               Sie sehen ein wenig nach Lady Miss Kier von Deee-Lite aus und bauen jeden Abend neben
               der Bühne unsere Kleiderständer auf, um das Publikum neu einzukleiden. Wir durchreisen
               mit unserer kleinen Rave-Community das ganze Land und verstricken uns in einem immer
               schneller kreisenden Strudel aus Alkohol und Überdrehtheit. Bereits im Bus auf der
               Autobahn fangen wir an, Schnäpse zu trinken, laut Musik zu hören und zu tanzen. Abends
               muss ich auf der Bühne presenten, aber das gelingt mir immer weniger, und der Druck,
               unter den ich mich selber stelle, gibt mir häufig das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen.
               Ich atme schwer, was mir erst recht Sorgen bereitet. Wenn wir nach der Show im Backstage
               aufschlagen, geht die Party sofort weiter, und im Hotel treiben die Blüten des Wahnsinns
               ihre Spitzen aus. Denise und Rev übernachten in einer Teppichrolle, in die sie sich
               haben einwickeln lassen, in der sie aber fast ersticken. Mit Bernadette, die uns auf
               Tour besucht, schieben wir einen großen Holzschrank vor das Zimmer eines Versicherungsvertreters.
               Als der genervt von dem Lärm nachschauen will, was los ist, und seine Tür öffnet,
               steht er vor einer massiven Holzwand. Vollends entnervt fängt er an, gegen den Schrank
               zu treten, es gibt einen Mordskrach und Geschrei, wir flüchten prustend in unsere
               Zimmer. Dass man uns am nächsten Morgen standesgemäß Hausverbot erteilt, spielt keine
               Rolle mehr.
            

            Im Hotel Garage in München, der tristesten Unterkunft der Tournee, in der wir in Fünf-Bett-Zimmern
               schlafen, entdecken wir auf dem Flur einen Schuhputzautomaten mit jeweils einer schwarzen
               und einer braunen Bürstenrolle. Irgendjemand kommt auf die Idee, dass man sich damit
               ja prima den Hintern durchbürsten lassen könnte, und schon sind die Hosen einiger
               Protagonisten unten und es wird gebürstet. Als der Nachtportier kommt und mitansehen
               muss, wie seine wertvolle Anschaffung umgewidmet wird, schäumt er vor Wut. Auch er
               schreit etwas von »lebenslänglichem Hausverbot« — als wenn das in seinem Drecksladen
               für irgendjemanden eine Strafe wäre.
            

            Als wir von dieser Tournee zurückkommen, bin ich wieder mal völlig zerstört. Ich dachte,
               ich hätte das hinter mir gelassen, hätte mich unter Kontrolle, im Griff, am Zügel,
               an der Kandare, aber weit gefehlt. Ich bin einfach nicht dazu in der Lage, mich zurückzuziehen,
               mich rauszuhalten, ich fache das soziale Feuer an, sorge dafür, dass es möglichst
               hoch brennt, und verkohle mich regelmäßig selbst dabei.
            

            Ich brauche Tage, bis ich wiederhergestellt bin, aber das schwere Atmen bleibt mir.

         

      

   
      
               Loveschool Hamburg
               

            

            Eines Tages kündigt mein Vermieter die endgültige Räumung des Pudel in einigen Wochen
               an. Das Haus soll abgerissen werden. Wir laden also zu einer letzten großen Abschiedsfeier
               alle Freunde und Vertraute unseres Universums ein, und alle erscheinen angemessen
               gekleidet zur Dernière. Wir zerstören an diesem letzten Abend in einem Akt ekstatischer
               Trauer, die sich nach und nach in anarchistischen Gleichmut verwandelt, alles, was
               wir aufgebaut und erzeugt haben. Wir treten Wände durch und zerbrechen jedes noch
               bestehende Glas. Wir zerschmettern die verbliebenen Kunstwerke, und im frühen Morgengrauen,
               als wir den Laden verlassen, übergeben wir den Schlüssel einigen Saufpunks, die in
               den kommenden Tagen unsere Arbeit vollenden.
            

            Als traurige kleine Ruine, ausgeräumt und zernagt, steht unser geliebter Pudel noch
               einige Wochen verwirrt an seiner Ecke herum und wartet auf den Abdecker. Eines Tages
               erscheinen Bagger und bringen es zu Ende.
            

            Als der Sommer kommt, fahre ich mit Anne aufs Land zu meinen Eltern. Meine Mutter
               hat sich von der Krebs-Attacke erholt und ist seelisch gestärkt daraus hervorgegangen.
               Sie mag Anne und verbringt viel Zeit in Gesprächen mit ihr. Einmal fragt sie mich,
               ob Anne meine neue Lebensgefährtin sei, ich kann ihr keine Antwort darauf geben. Denn
               es gibt noch einen anderen Mann an Annes Seite, der ihr in großen Schritten näher
               kommt. Der in Berlin wohnt, sie viel häufiger trifft als ich und in einer Position
               der Stärke vor ihr steht: Er hat keine Trennung hinter sich, er ist ein beeindruckender
               Tänzer, voller Selbstbewusstsein und Ausstrahlung, ohne die Schwächen und Marotten,
               die ich mit mir rumtrage. Ausgerechnet diesem anderen Mann ist das erste meiner Liebesbriefchen
               beim Frühstück aus einem Tulpenköpfchen auf den Teller gepurzelt. »Für immer und eine
               Nacht«, stand da und er hat sich gewundert. War das ein moderner Service des Blumenladens
               oder woher kam diese Nachricht? Vielleicht wollte Anne ihn damit überraschen? Erstaunt
               blickte er sie an, aber auch sie war irritiert, denn sie wusste ja nichts von meinen
               Geheimbotschaften. Erst beim näheren Hinschauen erkannte sie mich als Urheber, ließ
               sich aber nichts anmerken.
            

            Anne lässt sich Zeit mit der Entscheidung zwischen uns, und ich genieße diese Überprüfungsphase,
               obwohl mir klar ist, dass auch sie bald gehen wird. Tagsüber laufen wir durch die
               blühenden Felder, fotografieren uns gegenseitig, besuchen alte Bekannte meiner Familie,
               spazieren stundenlang an der Küste entlang und gehen nachts auf den Hessenstein zu
               Peter Marxen an den Tresen, der Anne ebenfalls sofort ins Herz schließt. Sie sagt
               mir, dass diese Tage zu den schönsten ihres Lebens gehören, und wieder würde ich am
               liebsten sofort die Zeitbremse ziehen, anhalten, alles bitte anhalten, für Jahre,
               hier und jetzt.
            

            Leider muss sie schon bald wieder nach Berlin zurück und ich nach Hamburg.

            Kaum bin ich in der Großstadt, begegne ich meinen Schatten. Verschwinde ich erneut
               im Stollen der Eifersucht und der Verletztheit. Wenn ich Frenchy zufällig auf der
               Straße treffe, kriege ich kein Wort heraus, es ist für mich völlig unvorstellbar,
               jetzt zu einer Freundschaft überzugehen, so wie sie es sich wünscht. Ich will sie
               entweder als meine Frau oder gar nicht in meinem Leben. Warum ich hier einen so strengen
               Maßstab ansetze, während ich in meinem neuen Leben dafür gar keine Verwendung mehr
               habe, weiß ich nicht, vermutlich, weil Frenchy für mich meine alte Welt darstellt.
               Vielleicht aber auch nur, um mich für die Demütigung des Verlassenwordenseins zu rächen.
               Da helfen alle Erkenntnisse nichts, ich bin immer noch zutiefst verletzt, auch wenn
               ich meiner Verflossenen mein neues Sein verdanke.
            

            Der Pudel geht mir ab. Die Nächte hinter dem Tresen, das Aufeinanderprallen von Ideen,
               Visionen und Vorstellungen, die Partys und Zusammenkünfte, das Konspirative dieses
               kleinen Raumes im Nichts, das »Verstüberln« (so sagt man in Wien, wenn man sich in
               kleiner Runde in einem Hinterzimmer gepflegt betrinkt) fehlen mir. Nach einem Auftritt
               in der Kulturfabrik Kampnagel spricht mich »Wiener Norbert« an, ein umtriebiger gaunerhafter
               Nachtpatron, der Partyabende in der ganzen Stadt organisiert und im Begriff ist, auf
               dem Kiez einen Laden zu übernehmen, den »Tempelhof«, eine kleine, aber feine Clubdiscothek.
               Ob ich mir vorstellen könne, hinter dem Tresen zu arbeiten? Erst denke ich, dass das
               mit meinem Ruf als angehender Popstar nicht in Einklang zu bringen ist, aber dann
               fällt mir auf, dass ich
            

            1.) gar kein Popstar bin und vermutlich auch nicht mehr werde und dass ich

            2.) abgebrannt bin und dringend Geld brauche, weil in dem gigantischen Plattenvertrag
               keine Künstlerversorgung vorgesehen ist, und weil die Zeit bei der Polydor höchstwahrscheinlich
               sowieso vorbei ist.
            

            Außerdem ist der Tempelhof cool, nicht wieder der nächste Buddytreff, sondern ein
               Tanztempel, der besonders in Frauenkreisen hohes Ansehen genießt. Also sage ich spontan
               zu und übernehme umgehend eine der ersten Nachtschichten. Ich ziehe mich zu diesem
               Anlass besonders gut an, trage einen engen grauen Flanelldreiteiler, gebügeltes Hemd
               und Schlips und zu meinem in Gold gefassten linken Schneidezahn goldene Ohrringe,
               denn mir gefällt — wie man mir unschwer ansieht — der Style von Willy DeVille, zwar
               nicht unbedingt musikalisch, aber modisch.
            

            Die Arbeit hinterm Tresen im Tempelhof spricht mir zu, ich bin schnell, aufmerksam,
               immer für einen kurzen Talk zu haben und auch keinem Flirt abgeneigt, der Tresen steht
               als schützende Barriere immer dazwischen. Den ganzen Abend beobachte ich die Tanzenden,
               sehe ihre erregten Leiber auf dem Dancefloor zu Marvin Gaye, Chairmen of the Board,
               Curtis Mayfield, Shuggie Otis und Sly Stone arbeiten, manchmal tanze ich auch hinter
               dem Tresen mit. Mit dem Trinken halte ich mich zurück, ich muss einen klaren Kopf
               behalten, um am Ende des Abends die Abrechnung zu schaffen und den Laden korrekt zu
               hinterlassen. Je fortgeschrittener die Nacht, desto mehr Paare finden sich beim Tanzen
               und ziehen gemeinsam nach Hause oder in weitere Clubs. Am Ende bleiben häufig einige
               einsame Frauen zurück, die den Tresen umlauern, um wenigstens den Barmann mitnehmen
               zu können, und wenn die Nacht nicht allzu fortgeschritten ist, gehe ich manchmal darauf
               ein und tapere mit einer der leicht wankenden Nachtschattengewächse nach Hause. Meistens
               aber vermeide ich das, da unsere Betrunkenheitsgrade zu weit auseinanderliegen, als
               dass wir auf der gemeinsamen Welle der Erotik in den Hafen der Liebe einlaufen könnten,
               um es mal semipoetisch zu formulieren. Je höher die Chance auf ein leichtes und konsequenzloses
               Abenteuer, desto weniger sehne ich mich danach, jetzt, wo ich die Früchte der Freiheit
               endlich ernten könnte, schmecken sie mir nicht mehr. Peter Hein hallt ewig in mir
               nach:
            

            
               Was ich haben will, das krieg’ ich nicht

               Und was ich kriegen kann, das gefällt mir nicht

            

            Manchmal schlafe ich im Morgengrauen in den Armen einer schönen, betrunkenen Fremden
               ein, ohne mich überhaupt noch entkleidet zu haben, es reicht, dass wir es hätten tun
               können, wir müssen es gar nicht mehr umsetzen. Wozu all der rohe, grenzenlose Umgang
               miteinander, wenn kein wirkliches Gefühl, keine Vertrautheit im Spiel ist?
            

            Wiener Norbert ist mit meiner Arbeit hinter dem Tresen sehr zufrieden, ich ziehe Leute
               in seinen Laden, und so fragt er mich irgendwann, ob ich nicht Lust hätte, auch noch
               in einer zweiten Bar direkt gegenüber vom Tempelhof zu arbeiten, einer kleinen Kneipe
               namens Sorgenbrecher. Da mir mein neuer Job, das Geld und das Unter-Menschen-Sein
               gefällt, sage ich zu. Mein alter Freund Kayser Walter ist mit von der Partie, und
               in relativ kurzer Zeit übernimmt der Sorgenbrecher die sozialen Funktionen des Pudel
               Clubs. Alle Mitglieder unseres versprengten Haufens sind froh, ein neues Zuhause zu
               haben, und innerhalb kürzester Zeit wird der Sorgenbrecher zu dem In-Laden. Zwar gibt es keine Bühne, dafür ist der Schuppen zu klein, aber immerhin
               kann im Gang zum Klo getanzt werden, während vorne im Tresenschlauch Slackermeetings
               stattfinden. Hier treffen sich die Künstler/innen all der neuen Bands, die sich gerade
               gegründet haben oder im Begriff dazu sind. Frank Spilker legt uns die besten Funktracks
               der 60er und 70er nahe, und die Sterne sind die ersten, die tatsächlich tanzbare Diskursmusik spielen
               können. Die Kastrierten Philosophen, die Band Milch, Bernadette Hengst und Die Braut
               haut ins Auge, Das Neue Brot, die Mobylettes, Walding a.k.a. Knarf Rellöm, die Antwort,
               Blumfeld, die Zitronen, Ostzonensuppenwürfel, Cpt. Kirk &, Die Regierung, Tobias Gruben,
               Tocotronic, Olli Schulz, Kai Damkowski alias Klausner, Tulip, Andy Giorbino, Kristof
               Schreuf und viele andere geben sich die Ehre, einige schauen eher selten vorbei, andere
               werden sofort tresentreue Stammgäste und sichern sich ihre Plätze am Ausschank auf
               vermeintliche Lebenszeit. Das, was man später die »Hamburger Schule« nennen wird,
               findet sich hier als lockerer Kumpel/innenhaufen zusammen und formiert sich für ein
               musikalisches Statement zur Lage der Nation. Ich lege meine Schichten vom Tempelhof
               komplett auf den Sorgenbrecher und arbeite drei Abende pro Woche dort, immer bis zum
               Morgengrauen. In den Debattierrunden vor dem Tresen geht es um alles, vor allem aber
               um Popmusik und Politik, das Zusammenwachsen Deutschlands, das Aufkommen von Nazis
               im Osten, die immer wieder linke Bands und Spielorte überfallen. Es geht um die Frage,
               ob Popmusik politisch sein muss, ob sie auch leicht, hedonistisch, orgiastisch sein
               darf. Es geht um Frauen in der Musikwelt und um die Frage, warum unsere Szene so männerdominiert
               ist, obwohl doch gerade wir immer von Gleichberechtigung reden. Es geht um die »Deutschlandquote«
               im Radio, die Künstler wie Heinz Rudolf Kunze fordern und gegen die sich beispielsweise
               Tocotronic, aber auch die meisten anderen unserer Welt auflehnen, jede Form von Deutschtümelei
               ist uns fremd. Es geht um Erfolg, um die Frage, ob man sich als Kunst machende Person
               verkaufen, dem System andienen darf, ob man beispielsweise Verträge mit Majors abschließen
               sollte. Ich halte mich bei diesen Debatten zurück, denn ich habe mich ja bereits an
               den Teufel verkauft, wobei der Teufel mich schon halb wieder ausgespien hat, weder
               mundete ihm der Brocken, noch hat er ihn gesättigt.
            

            Unendlich viele Nächte stehen wir dort und debattieren und trinken und lachen und
               streiten und flirten und meistens haben wir am nächsten Tag schon wieder so viel von
               all dem vergessen, dass wir das Gespräch am darauffolgenden Abend einfach von vorne
               beginnen.
            

         

      

   
      
               Zur Vernichtung freigegeben
               

            

            Ich frage mich, wie es mit dem Teufel und mir weitergeht, und auf zaghafte Anfrage
               bei Freibank winkt man nur ab: »Der Drops ist gelutscht, von denen meldet sich nie
               wieder jemand bei dir.« Es müssen aber doch noch Zigtausende meiner Platten, Kassetten
               und CDs in den Lagern der Polydor herumliegen, also beschließe ich, nachzufragen, was damit
               passieren wird. Bei einem Anruf teilt mir eine Angestellte mit (man stellt mich schon
               längst nicht mehr zu Tim Renner durch, das passierte nur im hellen Schein des ersten
               Hypes), dass sämtliche Bestände im Computer auf 0/5 Status gestellt sind, da könne man gerade nicht ran. Auf die Frage, was denn das
               für ein Status sei, werde ich vertröstet, man werde sich bei mir zurückmelden. Ich
               warte Wochen, hoffe, die Ware auffangen zu können, bevor Ungeahntes damit passiert.
               Als ich nach über einem Monat wieder bei der Polydor anrufe und nachbohre, gesteht
               man ein, dass 0/5-Status »Zur Vernichtung freigegeben« bedeutet und dass dem bereits Folge geleistet
               worden sei. Sämtliche Lagerbestände sind geschreddert und zu Granulat für Parkbänke
               verarbeitet worden, die neue Barclay James Harvest wurde geliefert, da musste man
               die Lager räumen, sorry, wirklich, sorry, da konnten wir jetzt echt nichts machen.
               Ich bedanke mich für die Auskunft, lege auf und lache ungläubig vor mich hin. Den
               Gegenwert von 750.000 Mark — all der Aufwand, die Kraft, die Zeit, die Arbeit, die Hoffnung, mein sogenanntes
               »Lebenswerk« —, all das ist mithilfe eines absurden Computercodes geschreddert. In
               millimetergroße Plastikteilchen zerschnetzelt, erhitzt und zu Parkbänken geformt.
               Das ist Kunst, denke ich! Die Transformation von geistigen Ideen in Musik, zusammengefügt
               auf Tonbändern, überspielt auf Matrizen, gepresst in Vinyl und Plastik, dann zerkleinert
               in Partikel, erhitzt und neu zusammengefügt zu einer auralen Skulptur. Aus dieser
               Parkbank müsste jetzt bloß noch meine Musik erklingen, dann wäre der Bogen perfekt.
               Dann könnte man diese Parkbänke in Galerien und Museen ausstellen. Und am Ende teuer
               verkaufen.
            

            Zumindest habe ich bei all dem rausbekommen, was ich nicht bin: ein Popstar.

            Nach etwa einem Jahr im Tempelhof und im Sorgenbrecher vergeht mir ganz langsam die
               Lust am Nachtleben, das ständige Trinken und Rumstehen und Reden und Nicht-Runterkommen
               und spätnachts Essen und unrhythmisch Schlafen forderte seinen Tribut. Mein Magen
               ist ernsthaft angegriffen, ich schlucke tütenweise Maloxan und trinke tagsüber kannenweise
               Kamillentee, um die Schleimhäute zu regenerieren, die nachts sofort wieder mit Spirituosen
               zerschrabbelt werden. Eine Magenspiegelung bestätigt eine beginnende Gastritis, der
               Arzt rät mir, meine Ernährung umzustellen und — wenn irgendwie vorstellbar — gesünder
               zu leben, sonst würde sich das Problem konsolidieren.
            

            Viel wichtiger aber ist die Frage nach meiner Profession: Was bin ich denn nun? Gescheiterter
               Popstar? Davon kann man nicht leben. Musiker: Ja und nein, ich bin als Instrumentalist
               nicht gut genug für Buchungen und als Komponist nicht allgemeingültig genug für Film-
               oder Werbemusik. Soll ich einfach weitermachen als Indie-Musiker? Aber mit welchem
               Ziel, ich gehöre (musikalisch) nicht zur »Hamburger Schule«, habe keine ambitionierte
               Schrengelband, gehöre in keines der diskursiven Lager, bin bei allem außen vor. Ich
               gehöre zwar freundschaftlich zur In-Crowd, fungiere als Barmann des Haufens, bin —
               wie schon in meiner Jugend — der Hirtenhund, der die Herde zusammentreibt und -hält,
               der Uniter, aber künstlerisch bleibe ich extra muros, außerhalb des Gebäudes, dafür
               bin ich zu weit vorgedrungen in die Bereiche der Ambitionen und Klischees. All diese
               Bands versuchen zu klingen, als ob ihre Musik noch nie da gewesen wäre, ich dagegen
               versuche zu klingen, als ob meine Musik schon immer da gewesen wäre, das ist der entscheidende
               Unterschied. Ich gebe mich nicht der Illusion hin, das Rad neu zu erfinden, und erst
               recht nicht, Kunst für die Ewigkeit zu machen, oder zumindest für die Kunstgeschichte.
               Ich nehme mich und mein Vermächtnis nicht halb so ernst wie die meisten meiner Wegbegleiter/innen,
               das ist mein Nachteil und mein Vorteil zugleich. Denn während viele von ihnen Popmusik
               für ausgesprochen wichtig und ihre Arbeit für historisch bedeutsam halten, glaube
               ich, dass Popmusik nur für den Augenblick und das Jetzt gemacht ist, für einen kurzen
               wunderbaren Moment, wie eine schillernde Seifenblase, die man fasziniert betrachtet,
               die man festhalten möchte und die man, nachdem sie bei der Berührung zerplatzt ist,
               sofort wieder vergisst. Auch glaube ich nicht an die qualitative Ewigkeitsbeschaffenheit
               meiner Machwerke. Während die meisten Künstler/innen in Interviews gern behaupten,
               dass sie im Fall eines Neubeginns alles noch mal genauso machen würden, ist für mich
               immer klar, dass ich mindestens die Hälfte meines fehlbaren Outputs anders gestalten
               würde. Das gilt übrigens auch für die Kunst von anderen, aus meiner Warte. (Bis auf
               die Beatles natürlich. Und die Pistols.) Es sind alles nur VERSUCHE, etwas zu sagen, für das es keine Worte gibt. Für das man eine tiefere Sprache als
               die der Worte braucht. Ein riesen Haufen Versuche, einige gelingen, andere nicht.
               Und es sind Versuche, das Leben zu beschreiben, Partikel für Partikel, als wenn man
               damit die Sterblichkeit bannen könnte. Als wenn man, nachdem man Teilchen für Teilchen
               durchdekliniert hat, das große Geheimnis des Lebens gelüftet hätte. Aber es lässt
               sich nicht lüften, niemals.
            

            Die, die mit ihrem Werk zufrieden sind, sind in meinen Augen schon gescheitert. Denn
               es gibt kein finales Statement und kein fertiges Werk, es gibt immer nur Bewegungen
               und Veränderungen. Höhepunkte und Fehlschläge. Und das alles zusammen ergibt die Struktur
               eines künstlerischen Daseins und ist — gerade auch in seiner Fehlbarkeit — als Ganzes
               schön.
            

            Wenn man bei all den Unwägbarkeiten und Veränderungen nach einer Konstante sucht,
               so ist das Einzige, was sich — einmal fertiggestellt — nicht mehr verändert, ausgerechnet
               der menschliche Geist, also die Software, das Unfeste, das Fluide. Der Kern dieser
               Erfahrung, ICH zu sein — dieses innere Wesen — bleibt sich ähnlich. Bis auch ES mit dem Zerfall des Körpers zerbröselt.
            

         

      

   
      
               Das Reich der Kunst
               

            

            Maler Daniel sagt zu mir:

            
               Studier Kunst! Du kannst gut zeichnen, hast alle möglichen Schrauben locker, schreibst
                     spinnerte Texte und Geschichten, du bist mehr als nur ein Popmusiker! Komm an die
                     Kunsthochschule, in die Klasse von Professor Büttner.

               Ja, aber womit soll ich mich denn bewerben? Ich hab keine Mappe.

               Pack deine Platten und Singles und T-Shirts, die Dias von eurer Fanta-Show und den
                     ganzen Kram in einen Karton — das ist Kunst, geh damit zu Büttner.

            

            Daniel ist in Büttners Klasse und macht mir Mut. Erst traue ich mich nicht, habe das
               Gefühl, zu unvorbereitet zu sein. Aber dann stelle ich mir vor, wie es wäre, zu neuen
               Ufern aufzubrechen, und wie begrenzt doch der kleine Feuerwehrteich der Popmusik ist
               gegen den riesigen Ozean der bildenden Künste. Ich schicke eine schriftliche Bewerbung
               an die Universität, um mich für die Klasse eben jenes Professor Büttner zu bewerben,
               wie mir Daniel angeraten hat.
            

            Kurz darauf bin ich auf einem Konzert im Onkel Max in der Hafenstraße. Ein betrunkener
               älterer Mann mit selbstgefälligem Benehmen betritt den Raum und macht eine gehässige
               Bemerkung zu einer Freundin von mir. Sie knallt ihm umgehend eine. Der Mann verschwindet
               in der Menge. Ein paar Stunden später sitze ich in der Küche einer Wohnung über dem
               Onkel Max, als derselbe nervige Typ den Raum betritt und die um mich versammelte Runde
               dumm beglotzt. Ich teile ihm mit, dass ich ihm, wenn er nicht sofort verschwindet,
               »das Gesicht nach innen stülpe«. Er geht. Was ist das für ein merkwürdiger Vogel?
               Was will der von uns? In unserer Welt? Jemand in der Küche meint, das sei »dieser
               Professor Büttner« von der Kunsthochschule. Ich muss lachen. Und bei dem habe ich
               mich beworben? Zum Glück kennt er mich nicht.
            

            Einige Tage später bekomme ich die Einladung zu einem Gespräch an der Kunsthochschule,
               ich soll mich bei dem Professor meiner Wahl vorstellen. Ich kann nur hoffen, dass
               Büttner zu besoffen war, um sich an meine Androhung der Prügel zu erinnern.
            

            Auf der Fahrt zur HfbK sitzt mir ein merkwürdiger junger Typ in der U-Bahn gegenüber,
               er hat lange braune Haare und einen Ziegenbart, trägt eine Adidas Trainingsjacke und
               hält eine große Mappe unter dem Arm. Als er mich sieht, setzt er sich spontan mir
               gegenüber, augenscheinlich hat er mich als Musiker erkannt.
            

            
               Hey, bist du nicht Rocko?

               Stimmt. Und wer bist du?

               Ich bin Jonathan.

            

            Wir behandschlagen uns.

            
               Willst du auch zur HfbK, Rocko?

               Ja, ich will mich bewerben.

               Ich auch. Hab meine Mappe dabei, willst mal sehen?

               Klar.

            

            Jonathan öffnet seine Mappe und ein Wust an comic-haften Zeichnungen, wüsten Pinseleien
               und Texten quillt hervor, kommentiert vom immer wieder begeistert auflachenden Urheber,
               für Minuten eröffnet sich mir ein kryptischer Kosmos, andere Mitreisende blicken verständnislos
               auf den sich um Jonathan herum ausbreitenden Wahnsinn. Der Jüngling ist äußerst von
               sich selbst überzeugt, sehr sympathisch, aber so spinnert, dass ich mir nicht vorstellen
               kann, wie und wo er mit seiner Kunst an der normalen Welt — speziell der des öden
               Kunstmarkts — andocken will.
            

            
               Und womit bewirbst du dich?

            

            Ich ziehe meinen Karton mit den Platten hervor.

            
               Ah, coole Idee.

            

            Er kramt eine Weile in meinem Karton, kennt einige Songs und kichert vor sich hin,
               bis wir an unserer Station angekommen sind. Wir gehen zusammen ins Lerchenfeld, betreten
               die große Eingangshalle und versprechen, uns bald wiederzusehen, dann geht jeder zu
               seinem Professor.
            

            Als ich vor der Tür des Klassenraumes von Büttner stehe, ist mir doch etwas flau im
               Magen. Was, wenn der Mann mich sofort erkennt? Wenn er sich an mir rächen will für
               die Schmach des Rauswurfs aus der Küche im Hafen. Jetzt hat ER die Macht. Ich klopfe an und öffne die Tür. Ganz am Ende des riesigen, lichtdurchfluteten
               Raumes steht vor einem Fenster zum Fluss ein Mann, der mir den Rücken zuwendet. Er
               dreht sich um, schaut auf einen Zettel und nähert sich. Er ruft meinen bürgerlichen
               Namen durch den Raum und ich bestätige. Je näher er mir kommt, desto interessierter
               mustert er mich, kurz vor mir bleibt er stehen und lächelt leicht spöttisch.
            

            
               Ah, Sie sind das, verstehe …

            

            Was soll das heißen? Hat er mich als Künstler erkannt? Oder als das Arschloch, das
               ihm vor kurzem an den Kragen wollte? Er lässt es offen, genießt aber die Situation.
            

            
               Und Sie wollen also Kunst studieren. Warum?

               Weil ich Künstler bin.

               Das glauben viele.

               Aber ich bin es, ich lebe schon seit Jahren davon.

               Wovon?

               Na, von meiner Kunst.

               Was ist denn Ihre Kunst?

               Das hier.

            

            Ich stelle meinen Karton auf einen Tisch und öffne ihn. Büttner nimmt einige Platten
               heraus und mustert sie.
            

            
               Hm, ja gut, dagegen lässt sich nichts sagen. Aber was wollen Sie hier?

               Ich will weiterkommen, der Popmusik-Rahmen ist mir zu eng geworden.

               Ich kann aber nicht sehen, womit Sie weiterkommen wollen. Ihre Platten kann man sich
                     ja nicht an die Wände hängen.

               Deswegen bin ich hier. Um das zu lernen. Ich möchte lernen, wie man malt.

            

            Mittlerweile haben ein paar seiner Studierenden die Klasse betreten und sind leise
               um uns herum zu ihren Arbeitsplätzen gegangen, die Überprüfungssituation ist mir zusehends
               unangenehm. Büttner mustert mich länger und denkt nach. Denkt sich wahrscheinlich
               ein perfides Spiel aus.
            

            
               Also, wir machen das mal so: Ich werfe eine Münze. Wenn der Adler oben ist, nehme
                     ich Sie an, wenn die Zahl oben ist, können Sie wieder gehen. Okay?

            

            Seine Studierenden verfolgen das Geschehen von den Rändern des Klassenraums. Er genießt
               die Situation sichtlich, jetzt ist Paybacktime, er lächelt mich mit seinem Pokerface
               an und mir bleibt nichts anderes übrig, als zu nicken. Er wirft die Münze hoch in
               die Luft, sie dreht sich und fällt ihm in die Hand. Ohne dass ich oder sonst jemand
               das Ergebnis sehen kann, überlegt er einige Sekunden, blickt zwischen mir und der
               Münze hin und her, dann sagt er:
            

            
               Glück gehabt. Sie sind dabei.

            

            Ein paar der jungen Frauen und Männer um mich herum applaudieren. Büttner reicht mir
               lachend die Hand. Ich habe nie herausbekommen, ob tatsächlich der Adler oben gewesen
               ist. Ich glaube eher nicht.
            

            Trotzdem bin ich jetzt Kunststudent.

            Was ist ein Kunststudent?

            Frage ich mich durchgehend. Kann man Kunst lernen? Man kann lernen, die psychischen
               Ströme zu bündeln. Und man kann lernen, sie zu chiffrieren und zu dechiffrieren. Ich
               habe das Gefühl, einen starken Kunstmotor in mir zu tragen, eine Maschine, die ständig
               produziert, aber dabei keine Auswahl trifft. Die immer nur ausspuckt und presst und
               schiebt, aber völlig wahllos ist. Was ich lernen möchte, ist also, eine Form und Struktur
               für diese Energie zu finden. Auch frage ich mich, ob ich wirklich in Richtung Malerei
               gehen soll, denn auch Skulpturen und Film interessieren mich. Die meisten der anderen
               Studierenden in der Klasse malen, eine Frau formt merkwürdige kleine Pestbeulen an
               den Wänden, andere arbeiten mit Wolle und Holz. Ich beschließe, mit Malerei zu beginnen,
               weil es das verbreitetste Medium in diesen Gefilden ist. Aber ich weiß nicht, was
               ich malen soll, ich habe keine Technik drauf, keinen Stil. An der Kunsthochschule
               gibt es keine Malkurse. Das wundert mich, was soll ich hier denn sonst lernen? Ich
               besorge mir billige Pressspanplatten und Plakafarbe. Dann male ich fröhlich winkende
               bläuliche Wasserleichen vor strahlenden Weizenfeldern. Expressionistisch, comic-haft,
               naiv, sehr einfach, aber wirksam. Büttner hält sich mit seinem Urteil vorerst zurück,
               aber der Subtext in seinen Augenwinkeln sagt: Unverkäuflicher Quatsch.
            

            Ich besuche Vorlesungen von Fritz Kramer, einem Ethnologen und Kunsttheoretiker, der
               unter den Studierenden einen legendären Ruf besitzt, denn niemand stellt sein Wissen
               über die Kunst komprimierter zur Verfügung als er. Wenn er das meist völlig überfüllte
               Klassenzimmer betritt, haben alle Anwesenden ihre Notizblöcke aufgeschlagen und die
               Stifte gezückt, bereit mitzuschreiben, um nur keines der heiligen Worte dieses klugen
               Mannes zu verpassen. Kramer setzt sich, nimmt seine Armbanduhr ab und legt sie vor
               sich auf den Tisch. Von diesem Moment an redet er exakt 90 Minuten ununterbrochen durch, klar, stringent, überlegt, aufbauend und hinterleuchtend.
               Er hält phantastische Vorträge über das Wesen der Kunst, über die symbolische Verbundenheit
               des Todes mit jungen Frauenkörpern, die auf Grabsteinen immer wieder das verabschiedete
               Leben darstellen, über den Symbolismus von Frauenkörpern in der Werbung und was das
               alles miteinander zu tun hat. Wir Studierenden hetzen und krakeln seinen Ausführungen
               atemlos hinterher, Tempo und Größe des Unterfangens wachsen mit fortlaufender Dauer
               und ich komme mir jedes Mal ein wenig vor wie auf einem Trip, vermutlich weil sich
               in meinem Hirn so viele Synapsen verbinden wie selten sonst.
            

            Büttner und Kramer halten auch zusammen eine großartige Vortragsreihe, sie heißt ungefähr
               »Angriff und Verteidigung« oder so. Dabei geht es jeweils um das Zerfleddern bzw.
               Verteidigen einer großen Künstlerfigur der Weltgeschichte. Am Anfang der Stunde losen
               beide Professoren vor uns Zuschauenden aus, wer der Rechtsanwalt des Idols ist und
               wer der Staatsanwalt. Nachdem das geklärt ist, versuchen die beiden, sich gegenseitig
               mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Argumenten von der Erlesenheit bzw. Unfähigkeit
               des betreffenden Künstlers zu überzeugen. Anderthalb Stunden Schlagabtausch über beispielsweise
               René Magritte, über seine Malweise, seine Attitüde, seinen intellektuellen Background,
               seine politische Einstellung, seine künstlerische Entwicklung, seinen Einfluss auf
               die Kunstwelt usw. Das bringt Spaß und ist gleichzeitig wissenserweiternd.
            

            Darüber hinaus veranstaltet Büttner einmal im Monat in seiner Klasse sogenannte »Korrekturen«.
               Zu diesem Anlass dürfen alle Studierenden, die sich trauen, ihre Arbeiten vorlegen.
               Büttner nimmt sich stundenlang Zeit, um die Stücke zu bewerten, während die Studierenden
               im großen Kreis um ihn herumsitzen. Dabei lässt der Prof sich keine Chance auf einen
               Witz entgehen und man muss starke Nerven haben, um sich dieser zynischen Überprüfung
               zu stellen. Jede Schwäche wird sofort erkannt, entlarvt und vorgeführt, orchestriert
               vom Ernie-haften Lachen Büttners, Chchchchchchch, manchmal kriegt er sich kaum mehr
               ein vor gutgelaunter Häme.
            

            
               Mal im Ernst — würden Sie sich das selber zu Hause an die Wand hängen?

            

            Der betroffene Student, der Büttner sein Werk vorgelegt hat, antwortet nicht.

            
               Würde sich das irgendjemand bei sich zu Hause an die Wand hängen?

            

            Herumzeigen des Bildes. Stille. Erniehaftes Lachen.

            
               Chchchchchchchch … Na, was wollen Sie dann hier?

            

            Stille. Student guckt betroffen zu Boden.

            
               Ich will Sie nur davon abhalten, Ihre Zeit zu verschwenden. Verstehen Sie? Viele von
                     Ihnen verschwenden hier nicht nur meine Zeit, sondern auch ihre eigene. In dieser
                     Zeit hätten Sie in einem anderen Beruf viel bewerkstelligen können. Denn Sie sind
                     sicher in irgendetwas gut. Alle sind in etwas gut. Aber viele sind nicht gut in Kunst.
                     Und ich bin dafür da, um Sie das erkennen zu lassen.

            

            Die meisten, die wissen oder zumindest ahnen, dass sie nicht von der Kunst werden
               leben können, bleiben dennoch sitzen. Auch ich. Absurd eigentlich. Vielleicht haben
               wir alle einfach gerade nichts anderes als diese eine Hoffnung. Bevor wir abziehen
               müssen ins Feld der Jobber, machen wir lieber unverdauliche Kunst, die niemand kaufen
               wird und die wir später, nach einem Leben als Programmierer oder als Pflegedienstler,
               unseren Enkeln mit den Worten übergeben können: »Schau, ich war auch mal Künstler,
               als ich jung war.«
            

            Am schönsten ist es, wenn Jonathan mit seinen Werken zur »Korrektur« kommt. Er hat
               stets einen Riesenballen an Bildern, Zeichnungen, Zeitungsfetzen, Püppchen, Schrott
               und Fäden dabei. Er baut daraus Haufen, in denen all diese Gegenstände verbunden sind,
               wirre, undurchschaubare Kunstdickichte, die er hingebungsvoll erläutert, mit absurden
               Wortkaskaden übergießt, kindlich, anarchistisch, aberwitzig, verschroben, irrsinnig
               vor sich hinsalbadernd. Büttner schlägt schon die Hände vors Gesicht, wenn Jonathan
               hereinkommt:
            

            
               Oh nein, nicht DER schon wieder!

            

            Denn ihm ist klar, dass es ab jetzt weder etwas zu kritisieren gibt, noch etwas zu
               korrigieren, geschweige denn zu verbessern, dieser mäandernde Klumpen aus Materialien,
               Bedeutungen und Mensch ist nicht aufzuhalten, hier kommt die Kunst persönlich zu Besuch.
            

            In dieser Zeit beginne ich mich in die Kreise der Medienkunst zu bewegen. Salvatore,
               der kleine, meinungsstarke Italiener, der mich in die Theaterwelt der Neubauten eingeführt
               hat, gründet mit einigen Freunden ein stationäres Laboratorium, das »Ponton European
               Media Lab«, in dem Künstler, Studenten und andere Interessierte an Sendemodellen für
               Kunstfernsehen und Kunstradio forschen. Salvatore setzt mich im Keller von Ponton
               mit Manuel Tessloff zusammen, einem großen, freundlichen Computernerd, der sich mit
               Rechnern und Samplern auskennt. Wir trinken viel Kaffee, essen Schokolade, rauchen,
               und er eröffnet mir die unglaublichen Möglichkeiten der digitalen Musikproduktion,
               von denen ich bis dato keinerlei Ahnung hatte. Wie digitalisiere ich analoge Sounds,
               schaffe sie in den Sampler, verarbeite sie weiter und wie spiele ich sie ab? Wie sequenziere
               ich diese Sounds in einem Computer, das heißt, wie sortiere ich sie nach Tonhöhe,
               Tempo, Taktart zu einem sinnvollen Klanggebilde, das man herkömmlicherweise Song nennt?
               Ich, der ich bis jetzt immer von anderen Musikern abhängig gewesen bin, der immer
               darauf warten musste, wann mal ein fähiger Pianist oder Drummer ein paar Stunden Zeit
               für mich hat, um mit mir meine Ideen festzuhalten, kann ab jetzt völlig autonom arbeiten.
               Ich gerate in den rauschhaften Strudel der Möglichkeiten, lerne erst Basictracks anzulegen,
               meistens Drumspuren, um Tempo, Rhythmus und Style vorzulegen. Dann beginne ich einen
               Sound nach dem anderen umständlich per Diskette (1,44 MB) in den Sampler zu laden — das hühnerhafte Tuckern der Laufwerke klingt mir noch
               heute in den Ohren — Tiktoktoktoktok Wuuutwutwut tiktoktoktoktoktok wuuuuutwutwutwut.
               Wenn der Arbeitsspeicher von 16 MB gefüllt ist, beginne ich die Sounds in der Songstruktur von Cubase — dem genialen
               Musikprogramm von Steinberg aus Hamburg — in Spuren anzuordnen und damit zu spielen.
               Es ist ein unglaubliches Erlebnis, die Methoden der Komposition und des Arrangements
               zu begreifen, erst Drums, Bass, Keyboards zu sequenzieren und dann z.B. klassische
               Instrumente wie Flöten, Streicher oder Cembalos dazuzugruppieren. Die geheime Alchemistenwelt
               von Trevor Horn (Grace Jones, Frankie goes to Hollywood, ABC) eröffnet sich mir, so geht das also — man braucht all diese Instrumente gar nicht
               wirklich, es genügt ein Sampler, ein Rechner und schon beginnt der Zauber. Ich beschaffe
               mir einen billigen Atari Rechner, auf dem Cubase in einer gehackten Version läuft
               und Manuel leiht mir ein altes Midi-Soundmodul. Nächtelang sitze ich vor dem Rechner
               und baue an Songs, muss lernen, was es heißt, wenn man 48 Stunden an einem Track gearbeitet hat, ohne das Ergebnis auf Diskette gespeichert
               zu haben und dann einen Absturz erlebt — alles ist verloren.
            

            Manuel ist es auch, der mich in die allerersten rudimentären Ecken des gerade entstehenden
               Internets einführt. Wir sitzen vor seinem Rechner im Ponton Media Lab, und er versucht
               mir zu erklären, worum es geht:
            

            
               Was soll das sein, ein Internetz?

               Das sind verbundene Knotenpunkte an verschiedenen Orten, und über diese Verbindungen
                     können wir kommunizieren.

               Hä? Knotenpunkte? Wenn ich kommunizieren möchte, rufe ich jemanden an. Oder schreibe
                     einen Brief.

               Okay. Aber hier kannst du mit ganz vielen gleichzeitig kommunizieren. Über die ganze
                     Welt. Das ist die Zukunft, in ein paar Jahren macht das die gesamte Menschheit.

               Okay. Und was passiert da genau?

            

            Manuel nimmt mich mit in einen Chatroom. Dort treffen sich diverse Nerds und tauschen
               sich über unterschiedliche Topics aus, meistens allerdings über ziemlich nerdiges
               Jungszeugs, Rechner, Modems, technische Details. Ich beobachte fasziniert die Satzkaskaden,
               die wie aus dem Nichts auf dem Bildschirm erscheinen. Manuel tippt selbst einen Satz
               hinzu und wird sofort in die Debatte mit aufgenommen.
            

            
               Interessant. Und wo sitzen all die anderen da gerade?

               Die können überall sitzen, der eine vielleicht auch in Hamburg, aber die nächste eventuell
                     in München oder Tokyo.

               Hm, wirklich ganz lustig, das Ganze. Aber ich muss dir ganz ehrlich sagen: Das hat
                     keine Zukunft. Warum sollte die Welt so was machen? Das ist ne infantile Spielerei,
                     daraus wird nix.

            

            Mit meiner Einschätzung liege ich nicht ganz richtig.

            In dieser ganzen Zeit an der Kunsthochschule und im Ponton Media Lab baut sich mein
               Selbst neu auf. Alles hat sich verändert: Ich bin verlassen worden, meine Ambitionen
               und Träume von der Popkarriere sind zerplatzt, eine Band habe ich nicht mehr und in
               der Kampstraße wohne ich mittlerweile auch allein. Selbst meine Sehnsucht nach Frauen,
               nach einer Partnerin hat ihren zwanghaften Charakter verloren, ich bin definitiv allein.
            

            Ich habe das Gefühl, mit vollkommen leeren Händen dazustehen, eigentlich gar nicht
               mehr genau zu wissen, wer ich bin und wofür ich lebe. Ich nähere mich dem Zustand
               an, von dem ich immer geträumt habe — ich bin nahezu frei. Frei von Beziehungen und
               Leidenschaften, frei von Verbindlichkeiten und Visionen, frei von Getriebenheiten
               und Verflechtungen. Wenn ich mich selbst losließe, würde ich mir entgleiten.
            

            Auch die Besuche bei meinem Psychiater werden seltener, denn ich weiß nicht, ob mir
               der Mann noch weiterhelfen kann. Bei einem unserer letzten Gespräche erklärt er mir
               allerdings etwas Entscheidendes. Die Jugend, so sagt er, ist eine Wiederholung der
               frühen Kindheit. Die Probleme der Jugend seien eine Spiegelung und Vergrößerung der
               Probleme, die einem in der Kindheit begegneten. Ich denke lange darüber nach und habe
               das Gefühl, dass dieser Schlüssel für meinen Fall passt. Denn mein Bruder ist auf
               die Welt gekommen, als ich zweieinhalb Jahre alt war. Vom Moment seiner Ankunft an
               musste meine Mutter sich um ihn kümmern und ich fühlte mich zurückgestoßen und verlassen.
               Dieses Gefühl der Verletztheit und Eifersucht war der Grund, warum ich mit vierzehn
               meine Familie verließ. Ich hatte das Gefühl, dass Mutter, Vater und Bruder eine Einheit
               bildeten und ich nicht dazugehörte, weil sie ihn immer gegen mich schützten. Also
               brauchte ich eine neue Familie, eine selbstgewählte. Meine Punkrockgang war meine
               Ersatzfamilie, meine Wahlverwandtschaft. Dieses Außenvorsein blieb mir von da an für
               immer. Ich versuchte zwar meistens, die Mitglieder meiner jeweiligen Familie zusammenzutreiben,
               aber ich selbst gehörte nie dazu. Bei Disco Schröder saß ich nicht am Tisch vor der
               Tanzfläche, sondern vor der Tür, wo zwar alle vorbeikamen, aber niemand blieb. Im
               Sorgenbrecher stand ich nicht mit allen vor dem Tresen, sondern allein dahinter, in
               der Nähe der anderen, aber nicht unter ihnen. Und in meiner Band war ich auch nur
               der Initiator, aber nie gleichberechtigter Teil einer Gang. Ich konnte es nie schaffen,
               ganz und gar zum inneren Kreis der Familie zu gehören, zum inneren Kreis des Universums,
               ich hatte immer das Gefühl, ein Satellit zu sein, nach außen geschleudert, aus der
               inneren Bahn gerutscht und schließlich am Rand des Systems auf eigener Umlaufbahn,
               mit dem ewig sehnsüchtigen Blick auf das Zentrum, wo alle anderen beisammenstehen.
               Mit der ewigen Hoffnung, doch noch mal dorthin zu gelangen. Mit der ewigen Angst,
               allein dort draußen im Dunkeln einzufrieren.
            

            Außerdem lerne ich etwas über das Impostor-Syndrom. Bei diesem psychologischen Phänomen
               werden Betroffene von massiven Selbstzweifeln hinsichtlich der eigenen Leistungen,
               Fähigkeiten und Erfolge geplagt. Sie haben immer das Gefühl, sich ihren Erfolg erschlichen
               zu haben, ihn nicht verdient zu haben, in allem schlechter zu sein als die anderen
               und immer in der Gefahr, aufzufliegen: Wann merken die anderen, dass das alles nicht
               echt ist, dass ich in Wirklichkeit nichts kann und nichts wert bin, dass meine Position
               nur einem Zufall zu verdanken ist, dem Glück des Moments und vielleicht meinem Geschick
               im Kopieren. Das bedeutet für mich, dass ich nie auf meinem eigenen Erfolgsgefühl
               aufbauen und einen gesunden Sockel der Hybris bilden kann, um mir selber in meinem
               Werk ein Denkmal zu setzen, so wie es die meisten »großen Künstler« tun, ohne auch
               nur eine Sekunde an sich selbst oder dem Geschaffenen zu zweifeln. Ich sehe mich immer
               als schlechter als die anderen an, selbstverständlich nicht wert, dazuzugehören, mein
               Werk ist nichts als die vergängliche Äußerung eines Moments. Vielleicht resultiert
               das alles aus der Entthronung durch meinen Bruder, bei der ich meinen ursprünglichen
               Wert verloren habe. Seit diesem Moment muss ich um die Aufmerksamkeit meiner Mutter,
               meiner Eltern, der Welt kämpfen. Wenn ich das nicht täte, würde mich nie wieder jemand
               bemerken, warum auch?
            

         

      

   
      
               Ein Mehrzeller bildet sich
               

            

            Jacques Palminger war mir schon in Berlin als spindeldürrer Schlagzeuger der Countrypunkband
               Waltons aufgefallen, weil er einen wirklich eigenen, völlig unverkennbaren Humor pflegte.
               Ständig schuf er neue, wunderbar schwache Formulierungen wie zum Beispiel »Achtung —
               an alle Kinder und an Alle!« Auch die Formulierung »Fanta, das leckere Trunkgetränk«
               stammt von ihm. Ich empfinde seinen merkwürdigen Style als einen »Art Brut Humor«,
               ihm fallen Fehler, Brüche, Unausgegorenheiten leicht, er hätte mit seinen Zeichnungen
               und Formulierungen gut in die Sammlung Prinzhorn gepasst, ein Museum in Heidelberg
               mit historischen Werken aus psychiatrischen Anstalten (ich möchte unbedingt empfehlen,
               sich diese schöne und beeindruckende Sammlung anzuschauen).
            

            Jacques und ich ergänzen uns gut, treffen uns häufig, um über Auftrittsmöglichkeiten
               und Shows nachzudenken, und haben mittlerweile zwei Diavorträge zusammen präsentiert:
               »Die Fanta Show« und »20.000 Jahre Erde — ein Jubiläum feiert Geburtstag«, die wir beide unter großem Zuspruch
               im Pudel gezeigt haben. Jacques kommt eines Tages auf mich zu mit einer CD, die ihm Bela B. gegeben hat, sie ist von einem unbekannten Hamburger Künstler: »Heinz
               Strunk — Spaß mit Heinz« steht auf dem unansehnlichen grauen Cover. Das Album ist
               angefüllt mit merkwürdigen und teilweise völlig absurden Songs und Hörspielen, mit
               nichts anderem vergleichbar, in seiner Außergewöhnlichkeit vielleicht höchstens mit
               Helge Schneider. Wer ist dieser Typ? Er lebt und arbeitet in Hamburg — wieso kennen
               wir ihn nicht? Auf dem Album steht tatsächlich eine Telefonnummer und noch am selben
               Tag rufe ich unter der Nummer an, in der Hoffnung, mehr zu erfahren. Es meldet sich
               ein merkwürdiger Vogel, der einen ganz anderen Privatnamen trägt als Heinz Strunk
               und etwas skeptisch oder vielleicht eher schüchtern auf meine Kontaktaufnahme reagiert.
               Er lässt sich auf ein Treffen im Café Stenzel in der Schanze ein.
            

            Das Treffen einige Tage später gestaltet sich spröde. Heinz Strunk sieht ein wenig
               wie der NDW-Sänger Markus aus, ist aber ein vorsichtiger und zurückhaltender Typ, vielleicht
               liegt auch etwas Depressives in seinem Wesen, ich kann nicht wirklich hinter seine
               Fassade schauen, bin mir nicht sicher, ob er in unseren Kosmos passt. Obwohl unser
               Treffen vorerst folgenlos bleibt, behalte ich ihn stets im Hinterkopf, an ihm und
               an Jacques ist etwas, das sich mit meiner Art deckt, etwas in unser aller Humor, Selbst-
               und Weltbild hat einen Riss, einen Bruch, eine Blessur, einen Fehler. Vielleicht sollten
               wir uns zu dritt treffen und etwas gemeinsam machen, denke ich mir, vielleicht sollten
               wir eine neue Humorvereinigung gründen, unsere eigene Sprache formulieren, unseren
               Status konsolidieren, nach der legendären Frankfurter Humorschule (Waechter, Gernhardt,
               Henscheid und Co) und nach der Hamburger (Musik-)Schule nun die neue Hamburger Humorschule?
            

            Zur Nachbereitung von »Disco« treffe ich mich mit Ulf Krüger, unserem Produzenten.
               Ulf arbeitet gerade viel mit Olli Dittrich und Wigald Boning zusammen, er erklärt
               mir, dass er in mir eigentlich gar keinen Popstar sieht, vielleicht sei ich eher ein
               Selbstdarsteller, wie Olli und Wigald auch. Vielleicht müsse ich gar kein Bravostar
               sein, mit kreischenden Teeniemassen, sondern eher ein Spezialentertainer, der sein
               ausgewähltes Publikum mit unterschiedlichen Exponaten seiner Kunst beglückt. Ulf zieht
               ein Album mit weißem Cover aus dem Plattenregal.
            

            
               Kennst du eigentlich Heino Jaeger?

               Nee, wer soll das sein?

               Tja, wie soll ich das sagen? Das war euer Vorgänger. In den sechziger und siebziger
                     Jahren hat der Knecht hier in Hamburg sein Unwesen getrieben, war Maler, Zeichner,
                     hat Hörspiele gemacht, Texte geschrieben, völlig außenstehend, völlig einzigartig,
                     anders als alle anderen.

            

            Er überreicht mir das Album.

            
               Hier, schenk ich dir, ist ne Anpressung, die wir damals von ihm gemacht haben. Ist
                     nie rausgekommen — zu merkwürdig, das hätte niemand verstanden, sagte die Plattenfirma.

               Danke, hör ich mir sofort zu Hause an. Und was ist aus dem Typen geworden?

               Der sitzt jetzt in nem Heim in Bad Oldesloe. War jahrelang in Ochsenzoll, nachdem
                     er seine Wohnung angezündet hat. Vielleicht solltest du ihn mal besuchen, bevor er
                     endgültig verschwindet.

            

            Ich trage die Schallplatte nach Hause und lege sie noch am selben Abend auf. Es sind
               vier Hörspiele drauf, von ihrem Humorgehalt so knochentrocken wie Zwieback, behandeln
               sie mit Titeln wie »Die Bundesluftschutztasche« oder »Die Brotfabrik« absurde Kleinstthemen
               aus der deutschen Fachsprachenwelt. Tatsächlich erinnert mich der Duktus am ehesten
               an den der Helge Schneiderschen Hörspiele, sie klingen aber auch manchmal ein wenig
               wie Heinz Strunk, nur noch trockener. Die Aufnahmen stammen aus den frühen siebziger
               Jahren und nehmen tatsächlich unseren Stil vorweg bzw. deuten ihn an. Ich bin erstaunt
               und beschließe, mich auf die Suche nach dem verschollenen Werk dieses Meisters zu
               machen, ich vermute, dass es noch viel mehr zu entdecken gibt.
            

            Der Pudel Club existiert nicht mehr, aber wir Betreiber sind immer noch ein Kollektiv.
               Deshalb beschließen wir, vorübergehend Abende in Örtlichkeiten befreundeter Gastronomen
               zu veranstalten. Der »Goldene Stern« ist ein großes altes China-Restaurant am Pferdemarkt
               in einem riesigen schachtelartigen Raum. Die Betreiberin Kit, eine liebenswerte und
               für die Kunst offene Freundin, stellt uns ihren Laden für ein Pudel-Festival zur Verfügung.
               Wir organisieren ein ganzes Wochenende mit verschiedenen Acts, dabei sind unter anderem
               Funny van Dannen und zum allerersten Mal Heinz Strunk. Funnys Auftritt ist gekonnt
               stark, er nimmt die Zuschauer des Goldenen Sterns im Nu und animiert sie mit Lesung
               und Songs zu Jubelkaskaden. Heinz dagegen ist über die Maßen aufgeregt, überlegt bis
               zur letzten Sekunde, doch noch abzusagen, liest dann aber tatsächlich einige Texte
               vor. Den Zuschauern gefällt das Dargebotene zwar, aber Heinz’ Performance hat noch
               keine endgültige Form gefunden, der Vortrag scheint etwas unsicher, auf tönernen Füßen,
               zwar blitzen funkelnde Momente des Sprachhumors auf, nur versinken sie immer wieder
               in den Selbstzweifeln des Vortragenden. Der Applaus ist respektvoll, aber nicht vollends
               begeistert, was Heinz wiederum frustriert.
            

            
               Ich kann das nicht! Ich habs doch gewusst! Ich mach das nie wieder! Ich bin nicht
                     dafür gemacht!

            

            Jacques und ich setzen uns mit ihm zusammen, wir trinken ein paar Bier und langsam
               öffnet sich der verschlossene Mann, wird irgendwann regelrecht munter. Wir unterhalten
               uns über Humor, über das, was wir unter Komik verstehen, über die deutsche »Humortradition«
               bzw. über ihre Abwesenheit, vor allem über das, was wir absolut nicht komisch finden
               (Comedy), und sind in nahezu allen Punkten ähnlicher Meinung. An diesem Abend und
               in diesem Moment wird das Fundament für unsere spätere Zusammenarbeit gelegt, wir
               verabreden locker, uns bald wieder zu treffen und über eine gemeinsame Auftrittsform
               nachzudenken. Einen Namen für uns gibt es zumindest schon: Jogging Mystique.
            

            In meiner freien Zeit cruise ich mit meinem Mountain Bike durch Sankt Pauli und schaue
               mich nach Läden um, nach Plätzen, wo wir unseren eigenen Treffpunkt, unser »Kumpelnest«
               eröffnen können. Überall, wo Gebäude in guter Lage leer stehen, finde ich den Besitzer
               heraus und frage nach der Möglichkeit zu mieten. Bei dieser Suche fällt mir immer
               wieder ein kleines, separat stehendes Haus in der Hafenstraße auf, das ziemlich heruntergekommen
               aussieht. Zwar prangt ein Kneipenschild daran, betitelt mit »Café Hafentreppen«, aber
               nie sehe ich die Tür geöffnet, der Schuppen scheint verlassen. An einem Sonntag stelle
               ich auf der üblichen Cruising-Route zu meinem Erstaunen fest, dass Gäste vor den Hafentreppen
               sitzen und ein Kellner sie bedient. Ich frage ihn nach dem Besitzer und er gibt mir
               die Telefonnummer eines Gastronomen aus Finkenwerder. Ich rufe den Mann direkt von
               zu Hause aus an und frage ihn mit der Kraft der Hybris sofort und unverblümt, ob er
               sich vorstellen könne, das kleine Café am Hafen unterzuvermieten. Wider Erwarten bejaht
               er umgehend, der »Scheißladen« laufe sowieso nicht richtig, für 1000 Mark im Monat könne ich ihn übernehmen. Für eine Sekunde bleibt mir die Luft weg,
               aber ich versuche, mir die Aufregung nicht anmerken zu lassen und so cool und professionell
               wie möglich zu wirken. Ich müsse mich nur noch mit meinen Kompagnons absprechen, dann
               würden wir einen Antrittsbesuch in Finkenwerder vornehmen. Aufgeregt rufe ich Schorsch
               an und erzähle ihm von den Möglichkeiten. Schorsch gefällt die Idee, aber uns ist
               klar: Wenn wir hier einen echten Club eröffnen, brauchen wir einen Geschäftsführer,
               jemanden, der sich um das Finanzielle kümmert, die Einkäufe macht, Ahnung von den
               Angestelltenlöhnen, Steuern etc. hat. Nach einigem Überlegen kommen wir auf Wiener
               Norbert, den Betreiber des Sorgenbrechers und des Tempelhofes. Der ist zwar ein Halbganove,
               aber er kennt sich mit dem Business aus und betreibt seit Jahren ähnliche Etablissements
               auf Sankt Pauli. Als wir ihn anfragen, sagt er sofort zu. Das Haus, in der Lage, Schorsch
               und ich als Szenemagneten, da kann ja eigentlich nichts schiefgehen. Zu dritt besuchen
               wir den Besitzer des Hauses in Finkenwerder und verabreden nach kurzem und klarem
               Gespräch per Handschlag eine Miete von 1000 Mark auf unbestimmte Zeit, wir können sofort beginnen.
            

            Das ist mehr als aufregend. Wir haben einen eigenen Laden in einem eigenen Haus in
               Alleinlage am Hamburger Hafen, etwas Passenderes als diese kleine, halbschrotte Trutzburg,
               die wie eine faule Nuss auf Bausenator Egbert Kossaks feiner Perlenkette an der Elbe
               gereiht liegt, hätten wir im ganzen Land nicht finden können. Direkt neben den Hafenstraßenhäusern
               gelegen, in denen wir noch vor ein paar Jahren unsere ersten Konzerte gegeben haben,
               mit Blick in den breiten Strom und auf das Dock 11, scheint dies ein repräsentativer Standort für Hamburgs Subkultur. Nachdem unser
               alter Laden der »Pudel Club« gewesen ist, beschließen wir, an dem Namensprinzip anzuschließen,
               aber wir bauen noch eine kleine Steigerung ein: »Golden Pudel Club« erscheint uns
               passend, ein funkelnder, bissiger, kleiner Köter, der der Stadt und ihren Besuchern
               in die Fesseln beißen wird.
            

            An einem Freitagabend im Frühsommer eröffnen wir unser neues Domizil. Aus der ganzen
               Stadt kommen die Musik- und Kunstschaffenden, die Nachteulen und Schnapsvögel, die
               Drogis und Zivis, die Wilden und Spinnerten und Anstrengenden und Übererregten, die
               Angeber und Poserinnen, die Heimatlosen und Wärmesuchenden, der schillernde, aufgeplusterte
               Underground kommt angetapert, um die Neuigkeit zu überprüfen, den Standort zu checken,
               die Zukunft ihrer Nächte einzuweihen. Allen ist sofort klar, dass dies der Platz ist —
               THE PLACE —, hier stimmt einfach alles, die Verfallenheit der Bausubstanz, die absolute Einzellage
               an dem exponierten Standort, der Blick aufs Wasser und in den Fluss und vor allem
               die Möglichkeit, nicht nur im Laden zu sein, auf der winzigen Tanzfläche, an dem schrottigen
               Tresen oder im Separee mit den Gitterstäben im Fenster, sondern ihn auch außen zu
               umlagern, in den Sommernächten können Hunderte auf den Hafentreppen sitzen und auf
               den Fluss schauen, es gibt keine Nachbarn, die das stören wird. Wir haben im Laden
               nur einen einzelnen kleinen Tisch als DJ-Kanzel vor einem Fenster aufgestellt, und es gibt nur einen Plattenspieler mit einem
               Mikrofon, damit die Auflegenden zwischen den Songs Ansagen machen müssen, um das Publikum
               zu unterhalten, wir sind KEINE PROFIS! Kayser Walter legt zur Eröffnung auf und laute Soulmusik strömt aus den Fenstern
               in den Hafen.
            

            In später Nacht stehe ich etwas abseits und erhöht im Schauermanns Park mit einem
               Cuba Libre in der Hand und blicke hinunter auf das Geschehen. Die ganze Hafenstraße
               und die Treppen um den Pudel herum sind mit Menschen überfüllt, man hört die Gesprächsgeräusche
               und »Everything’s Tuesday« von Chairmen of the Board perlt aus dem mit Lichtbändern
               illuminierten Haus ins Viertel und über die Elbe. Ich bin — was mir selten passiert —
               stolz und glücklich. Dieser Platz ist unsere Zukunft, wir haben ihn gemietet, wir
               sind mit vollem Recht hier, niemand kann uns von hier vertreiben. Und all diese Menschen
               haben wir zusammengetrieben, ich, der Junge aus dem Wald, der Satellit vom Rand des
               Universums, der Hirtenhund, ich spüre für eine Sekunde Sinn in meinem Leben und wenn
               es nur der Sinn ist, den Verlorenen der Nacht einen Platz erschaffen zu haben.
            

            Ich schließe die Augen, bin ganz ruhig, alle meine Ticks haben aufgehört, das Zappeln
               und Fummeln und Wippen, auch das tiefe Atmen ist verschwunden, ich bin völlig entspannt.
               Und für kurze Zeit fällt mir wieder das Minus ein, das in mein Wesen gemeißelt scheint,
               und ich nähere mich dem Stein meiner Seele und betrachte das Zeichen und ich bemerke,
               dass da noch eine andere Vertiefung zu sehen ist, sie scheint verdeckt, vom Staub
               und Dreck verborgen, und ich reibe an dem Stein und dann sehe ich die Vertiefung klarer,
               es ist ein horizontaler Strich, der durch das Minus hindurchführt, und als ich einen
               Schritt zurückweiche, kann ich erkennen, dass aus dem Minus ein Plus geworden ist.
            

            Und ich verstehe, dass dort nicht nur ein Minus eingeprägt ist und auch nicht nur
               ein Plus, sondern beides. Und dass ich aus beidem bestehe.
            

            Und ich schaue nach oben zum Nachthimmel und verfolge einen kleinen, schnellen, leuchtenden
               Punkt, der den Himmel überquert, einen Satelliten, der seine Arbeit beendet hat und
               gerade zurück zur Erde stürzt — und ich zwinkere ihm zu:
            

            
               Willkommen zu Hause, Bruder.
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